魔幻现实主义大都会:贵阳
2019-02-11 09:06

魔幻现实主义大都会:贵阳

本文来自微信公众号:杜绍斐(shaofeidu),作者:杜少,策划:赵姗、韩智,排版:王健羽。



放眼中国,能与北上广深消费在同一水平线的城市,大概只有贵阳。


要知道,贵阳人均月入才6000多,不到朝阳区一半,夜生活倒比朝阳群众更有声更有色。


老一辈70后就开始提前消费,钱也不存,90后更骚,月薪3000就拿LV,天天出去玩。几年前,黔灵西路上还有小仔直接上来问“哥,要小妹不?”


要想在夜店嗨到人生高潮人生巅峰,不花千把块肯定不够。这一消费水准已与三里屯工体平分秋色。


蹦完迪出来,夜市一碗羊肉粉20,对北方人,分量肯定不够。换成烧烤、啤酒、小龙虾,分分钟人均150到天亮。工薪族天天这么搞,省吃俭用的北方人不敢想象。


本地人最能体会贵阳的消费之高,甚至用“消费畸形”形容。


拿着二线城市的工资过着一线城市的生活,仅仅是贵阳这座城市魔幻的一方面,更多现实魔幻的细节唯有当地人才了解,杜少我找来了土生土长的贵阳人赖二胖——


让他来聊聊贵阳人的魔幻生活。



1


民以食为天,聊一个地方难免聊到吃。


贵阳是全中国饮食最封闭的围城,外面难进来,里面不出去,连凯里酸汤鱼都比贵阳食物更出名。


原因很简单,贵阳人吃不来外地菜。江浙、东北菜不得人吃,内蒙新疆羊肉不如本地红烧带皮黑山羊肉,辣的那种。广东人的XO酱、海鲜汁更没见过,即使在港片风行贵阳的年代,贵阳古惑仔也瞧不起寡淡朴素的外地口味。


唯有贵阳口味才能满足他们的舌头。


米粉必须是酸粉,经发酵味道微酸跟筷子柄一样粗,一夹就断,外地人闻不来,贵阳人视为珍馐。加入肉沫、油辣椒干拌便是最安逸的早餐。肉沫必须肥一点,油辣椒要辣得你吃完一口还要刨一口。


顺带提一句,“老干妈”就是原本卖小吃,靠油辣椒好吃才起家的。



面必须是碱面,金黄半透明,泡不“趴”。加豆干、肥肠、猪血、酱油油渣炒制的脆哨,贵阳人的肠旺面就来了。


不加地沟油的肠旺面口味永远差口气。小时候,我曾正一着二告诉打面师傅不要辣椒,他顺手浇了勺红色油脂告诉我:“这不是辣椒,是红油!”



老贵阳还会吃大排面。大排经红烧卤制,比你们上海大排厚一倍,也不裹面糊糊弄,就是敦敦实实一大块肉嘎嘎,盖在面上才叫安逸。



贵阳人也吃火锅,但本地人活一辈子没见过麻酱,他们只知道麻将要过打。


一切火锅都是糊辣椒蘸水。带着糊味碎辣椒、香菜、葱花、折耳根、白腐乳、酱油便是一份蘸水的全部。


贵阳人可以就着一碗蘸水吃任何火锅涮菜。困难年代,一碗蘸水浇米饭上,那是最原生态的美味。糊辣椒蘸水是贵阳人流淌的血液。



零几年,有人在贵阳开北京涮肉,生意根本做不走,贵阳人只要一看锅里是白水煮菜,店家就要遭掂对摔摆。还不如路边姨妈卖的串串香配玫瑰冰粉:



还有很多食材外地人闻所未闻,比如板筋。


贵阳板筋不是外地轮胎一样嚼不动的东西,而是猪背脊上一层胶质。切成丝,一半瘦肉一半胶质,加泡椒大火猛炒,软糯香滑,比起五花肉弹牙感更好,不肥腻。


记得老城区大十字广场背后有家板筋火锅,上层全是香辣的板筋,底下垫着白萝卜条,放火上加热,整一顿浑身香喷喷。



论当地美食皇冠上的明珠,非贵阳辣子鸡莫属。


只有贵阳辣子鸡才配得上「辣子鸡」三个字,不行你到街上看,绝不会有一家重庆辣子鸡有本事在贵阳立足。


整鸡切块,放几大勺油大炒,加入湿乎乎的糍粑辣椒和调味料。端出一锅油晃晃辣子鸡,蒜香辣椒香四溢,鸡肉软糯香辣,味道不摆了。



每家老贵阳辣子鸡味道不大一样,如果有幸去人家里吃嬢嬢些亲手做的辣子鸡,简直是上辈子修来的福报。吃剩的辣油加水Dú豆腐、煮白萝卜条、青菜。


家里幺儿要去北京上海,妈妈些就担心:拐咯!克吸霾不说,吃的又不好!



不仅只是因为好吃,辣子鸡是贵阳人的命。


老伯妈们但凡要去新疆、东北、海南、新马泰玩,总要炒一大罐辣子鸡,背起去才吃得下饭。


更有会整的贵阳人想到用辣子鸡油拌面,渐渐演变出鸡辣椒这种神奇的酱料,尤以贵阳郊区青岩古镇特产。你可能不知道青岩古镇,17年前,姜文宁静的“寻枪”便是在那拍的。



除了这些,贵阳有意思的食物太多了,贵阳人有自己的饮食体系。这是勾住每个贵阳人魂魄的神秘味觉,绝不轻易让这种神秘感外流。


2


贵阳人一般干不成乃样大事,好事不成,坏事也不成,就是爱享受爱花钱,其中一大部分花在“喝”这件事上。


奶茶店哪哪都是,重庆市中心观音桥没几个人喝的牌子,到贵阳你得排位,十年前一杯就30。下午喝杯奶茶,几姨妈摆谈摆谈就是贵阳腔调,尽管大家收入还是三四千。



夜生活不分工作休息日,必须重点介绍。


不管星期一二三,还是周末。晚上点,下了班,三三两两聚起,吃顿干锅、豆汤熬的豆米火锅,加份干炸五花肉,捞出来再沾点糊辣椒沾水。席间就要来点啤酒垫垫。



贵阳人以前都喝本地“瀑布啤酒”。


这家厂生产的“菠萝渣渣”冰棍比雀巢、和路雪好吃,真的有菠萝渣渣在里面,才五毛。植物蛋白饮料“花生皇”也很好喝,以前中学,小烂仔聚会喝瀑布108,咂牛皮,他们14岁的婆娘默默在一边就喝“花生皇”。


可惜后来“瀑布啤酒厂”被兼并,小烂仔们只有外地啤酒,女孩也从喝“花生皇”改土归流,喝四川“唯怡”,但贵阳人并不在乎,在乎的只有喝酒本身。某银行90后行长告诉我,贵阳人最大特点就是“不喝酒,没朋友”。



过完吃饭这轮,就是去夜店或KTV继续喝。


贵阳年三十夜店都人满为患,我外婆家3个小孩,年三十吃完饭就跑出去喝酒,各玩各的小圈圈。喝酒蹦迪是最Fashion的夜生活。


这两年越来越多本省地州的人到贵阳买房工作,也要去夜店嗨两法式。不少真的挺土,网上毛毛姐那段“好嗨哦,感觉人生已经达到了高潮,感觉人生已经到达了巅峰”一点不是编。


这种直抒胸臆的Flow天天在贵阳夜店上演,倒是让一线城市人们看了稀奇。



跟县份上人不一样,老贵阳大哥在夜店话不多,卡座上一副“洞若观火”款式,喊这叫“鬼炸”。他的几个小弟四处跟人款天款地,冒皮皮。几个老哥子勾肩搭背开始摆牛皮抛观点,说到兴头,一句“对咯!”绕梁不绝。


如果你是新来客人,几兄弟两姊妹就要来跟你轮流碰杯,相互确认关系:“是不是兄弟?是兄弟就喝!”几杯下肚,酒拳就得起来,“两弟兄,一辈子……喝!”。


带点玩世不恭的草莽,比成都人更草莽,比重庆人更玩世不恭。



夜店玩到一两点出来,吃点粉面烤串当宵夜,每人加个煎鸡蛋。我一哥们喝嗨了几兄弟比赛吃煎鸡蛋,一下吃20几个,再怼点雪碧,嗨翻完。


宵夜摊从来摆到天亮,传说在霓虹灯下飘荡。有黔西煤老板带着妹儿来吹牛皮,也有中关村搞区块链的来体验糜烂,喝多的酒鬼满地跑,多年前我曾看到老干妈儿子喝大了在街上被人追着打。


但贵阳人只看热闹,多一事不如少一事,不如去按个脚,透透酒,差不多到位了。


3


比起喝酒蹦迪宵夜的糜烂夜生活,贵阳人更爱打麻将。


贵阳人眼里,工作只是调剂,麻将才是主业。谁搬新家要没有机麻(自动麻将桌),装修不算完。



他们不仅周末打,过年打,国庆打。年轻人甚至工作日打到凌晨,连午休还得铲两个小时才回单位上班,瘾大得很。老年人放着426公顷市中心森林公园不逛,山下支起麻将桌。


之前一个朋友去找歌手陈粒谈合作,两个贵阳女孩碰面就在北京街上挽起手:周末打麻将哈!


不仅随时随地打,翻倍也很大,月薪3000的打5块,一晚上就能输一个星期血汗,工资高的打20,一把牌翻10倍,能赚600。打完回家路上,两口子还讨论一路,兴奋得觉也睡不着。



麻将不仅是娱乐,更是社交必要手段。


贵阳人最爱钻麻将会所,俗称“精武馆”。朋友聚会要打几圈,一家长幼聚会也要打几圈,政商各界聚会更要打。业务麻将打得好,业务才能谈下来。十年前市场拓荒时代,输几千,拿几十万单的生意,每天在麻将桌上进行。


谁要不会打麻将,就像在美国不会英语,根本无法立足。


4


喝酒蹦迪打麻将的生活明明如此安逸,但贵阳交通是出了名的堵。


别跟我讲重庆、成都。贵阳可是北上之后,全国第三个车辆限购又限行的城市,深圳都往后站,广州都是有样学样按贵阳办法来。


为什么?实在太堵了。规划不行不说,修个地铁还把路面占去一半,更重要的是,贵阳司机实在太野,你永远不知道他要往哪开:



记得3年前回去,市中心晚高峰3公里路公交车能磨一个小时,走路都到了。司机乘客也是有耐心,宁可一点一点磨过去,就是不愿走。


不仅市中心,几个大型居住区跟主城就一条路串联。之前被国内外抢起报道的花果园小区,一个小区可以容纳足足35万人,号称“亚洲第一大盘”,就两三条路出入,200米都能堵你40分钟。



这两年,贵阳整起来几条大路,拥堵稍稍缓解,但七绕八绕地路面足够把你脑壳搅昏,一年不在贵阳就找不到回家的路了。


我有一位北方朋友看到黔春立交照片,只留下一句:开上这座立交,我就将自己交给了上帝。



尽管堵,贵阳人依旧是全中国最爱打车的省会人。


老城区长不过3公里,宽2公里,小点地方明明很方便,但当地人走哪都打车。起步10块,小姑娘些都爱,遇到堵车就开始发朋友圈照片,看看哪个男的点赞。


贵阳人眼中,坐大巴的都是打工农民和省钱的婆婆爷爷,走哪打车才是大城市人的基本通勤习惯,身份象征。


5


这两年贵阳变化越来越大。


大数据产业进驻,经济迅速崛起,增速在所有省会排名第一,这是全中国发展最快的地方。然而,“区块链创新发展中心”不远就是耕牛与农田,充满魔幻张力。


城市建设的速度更快,“十三邀”访问毕赣那集,许知远站在贵阳一座尚未装修的摩天大楼顶层问工作人员,“这是贵阳最高的楼么?”,“是的,但半年后就不一定了”。


要知道,纽约最高建筑世贸中心一号大楼建成已是5年前的事,这种发展速度可谓惊人。



城市改造拆出不少千百万补偿款大户,一夜获得北上深广人奋斗一辈子的财富自由。有人拿去放贷,啃着猪蹄炫耀自己打婆娘,没成想,不懂经营,几年间一夜归零。也有人送子女出国,见了大世面,举家搬去东部沿海城市。


还有很多外省人借着大数据东风而来。六盘水、凯里、都匀、安顺……那些贵阳人瞧不上的县份上的人进来安家,但架不住人家比贵阳人有钱。人口涌入导致房地产大兴,新区规模是老城区几倍,但进城的路拥堵依旧。



新一代年轻人也不一样了,夜店里的年轻人越来越多,老哥子退出舞台跑去捏脚泡澡,年轻人跟着前来驻场的“百大DJ”摇头晃脑,洋气得很。还有一批年轻人沉迷吃鸡,打麻将的越来越少,精武馆的麻将生意也越来越难做。


就连曾经固若金汤的食物体系也在变化。贵阳开始有了涮肉,黄焖鸡、沙县竟然也有立足空间。肉沫粉、肠旺面价格一直涨,大排也变小了。



这里就是贵阳,充满矛盾的城市。


娱乐既丰富又匮乏,交通既拥堵又便利,美食既多元又单一,城市既落后又充满现代化气息。


唯一肯定的是,贵阳越来越像个大都市,但没有一个贵阳人知道这里以后会变成什么样。 


本文来自微信公众号:杜绍斐(shaofeidu),作者:杜少,策划:赵姗、韩智,排版:王健羽。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP