文 | 江宇琦、颜琨
编辑 | 吴燕雨
7月31日，被粉丝称作“斗鱼一姐”的陈一发儿发布了迄今为止的最后一条微博，对自己早些年有关南京大屠杀的不当言行表达了歉意，将“自愿接受革命教育”挽回不良后果。但为时已晚，不到七个小时，斗鱼宣布“禁封陈一发儿”、向上级提供资料并依法严肃处理，同时“启动对所有主播的爱国主义教育行动”。
“暴走漫画”团队则在三个月前便紧急开展爱国主义教育。
因被指控内容“恶意消费、侮辱革命先烈”、违反《英雄烈士保护法》，该视频被平台封禁，团队随即前往惠阳，参观叶挺将军纪念馆、祭扫叶挺将军陵园，并向惠州市惠阳区叶挺纪念园捐款；随后又在CEO任剑的带领下，去往河北省隆化县董存瑞烈士陵园向董存瑞烈士敬献花篮，公开道歉。
暴走漫画团队参观了叶挺将军纪念馆，祭扫叶挺将军陵园
B站的觉悟来得更强烈一些。在今年8月又一次被点名要求整改后，哔哩哔哩在公司大厅摆满了党史教育的展板，让员工每日能都看见、学习党史，以表达公司加强自我约束和整改的决心。
哔哩哔哩在公司大厅摆满了党史教育的展板
毒眸（ID：youhaoxifilm）发现，对于几乎所有与内容相关的平台、公司而言，“求生欲”都成为了关键词，无论直播平台、视频网站还是剧集、电影制作人，都不想出现在官方的“通报名单”中，他们时刻准备着承认错误，进行整改。
这不难理解，但凡内容出现与“正能量”相悖的内容，都有下架甚至无法再上线的风险。进入暑期后，包括《中国新歌声》《中餐厅》《真相吧！花花万物》《周六夜现场》在内的多档综艺经历了无预兆地延播或短暂下架，《镇魂》《天乩之白蛇传说》等剧集同样难逃整改的命运。毒眸统计发现，从去年到现在，被下架整改的综艺节目、网络大电影和剧集已超百部。
去年的 “2017爱奇艺娱乐小红花榜”评选过程中，官方曾经打出一句口号，“拒绝浮躁、严肃娱乐”，这本是号召大家认真对待投票的标语，没想到一年后的今天，“严肃娱乐”这四个字一语成谶。
没有人还能“不严肃”地娱乐。
消灭“不正确”
2015年夏天，东方卫视播出的《欢乐喜剧人》上，贾玲在小品《木兰从军》中对花木兰的形象进行了恶搞，此举引发了花木兰研究中心、地方史学研究会等各类组织协会的抗议。最终，贾玲就“侮辱花木兰”一事发表公开道歉，才让事件慢慢平息。
贾玲的小品《木兰从军》中贪吃的木兰
当年围观的人们或许不会意识到，《木兰从军》只是开始，如今任何形式的“恶搞”可能都不被接受。
三年后的今天，“立意不正确”已成绝对“禁区”。今年3月，国家广电总局下发了《关于进一步规范网络视听节目传播秩序的通知》，要求所有视频网站不得制作、传播恶搞经典文艺作品的节目；而早在2016年的“当前广播电视宣传若干重要问题”交流会上，广电总局宣传司司长高长力就曾对电影综艺中存在的“无底线的低俗恶搞”等问题进行了明确批评。
于是，因恶搞董存瑞等先烈而被网友批评的《暴走大事件》，一天内就将内容全网下架；一段恶搞《黄河大合唱》的视频，也让制作方“四川盛世天府传媒”被文化和旅游部警告、处罚，就连新浪视频、爱奇艺、美拍等上架该视频的网站也遭到罚款。
“现在的节目连演员的服装、发型都不能随心所欲。未婚同居、早恋、不太喜庆的元素都不能出现，恶搞、曲解历史人物的内容更是有风险的。”一位资深台综编导告诉毒眸，如今很多节目都强调“立意”的“政治正确”，有些规定虽不一定会以文件形式公开，但从业者对于边界早已心知肚明。
综艺和剧集的红线似乎已是公开的秘密，即使不是从业者，也能从诸多事件中窥见一二。2017年9月12日，时评节目《锵锵三人行》突然宣布将停播调整，随后各大视频网站也陆续下架了相关视频——在此之前，该节目已经顺利播出了19年。
2017年9月12日《锵锵三人行》宣布将停播调整
早在2017年6月，凤凰网就因“大量播放不符合国家规定的时政类视听节目和宣扬负面言论的社会评论性节目”遭到广电总局点名，而直到《锵锵三人行》这档老牌综艺正式“死亡”，一些从业者的神经才真正紧绷起来。某档以“大尺度”为标签的语言类综艺编导告诉毒眸，如今他们也调整了方向，那些曾为节目带来热度的敏感话题，将在今后的节目中消失。
但光做到这一步还远远不够，从“限娱令”“加强版限娱令”“限童令”“限韩令”，到2017年加强“广播电视节目备案和违规处理”的新规，再到今年暑假的“网络视听节目播出工作的通知”，新规不断涌现，从业者们必须时刻跟上、及时做出调整。
去年夏天的现象级网综《中国有嘻哈》，今年在改名之余也加强了内容自审和品控升级。新一季节目录制前夕，节目组搜集了各大赛区的选手资料，并对选手背景进行了严格调查，其中包括各类社交账号，之后，一些选手的部分歌曲要么下架、要么部分做消音处理。
《中国新说唱》要求选手天府事变下架自己的歌曲
这背后的原因不难猜测：今年1月，曾有消息称，广电总局宣传司司长在宣传例会上提出，广播电视邀请嘉宾要坚持“四个坚决不用”的标准，存在低俗、恶俗、媚俗、有污点、对党离心离得的艺人都被纳入“黑名单”，与嘻哈文化、丧文化有关的艺人也受到限制。
“红线”面前，需要拔高自我审查意识的不仅是综艺工作者，《白夜追凶》总制片人袁玉梅也曾公开表示：“（我们）从剧本到拍摄、配音，到后期剪辑时都会看一下有什么问题。从源头就会注意项目定位的方向对不对，在尺度问题上，我从来都觉得没有必要非要去踩这个雷。”
一位原计划在作品中加入“坏警察”形象的制片人，在做了种种利弊权衡后选择了放弃。实际上，编剧顾小白在2016年就透露过，有关部门对网剧《心理罪》的修改意见中，就包含了对警察正面形象的要求。虽然此后的《无证之罪》也出现过严良（秦昊饰演）这样的警察，但上述制片人认为没必要去冒险，从业者必须对红线有足够的敬畏感。
忽视红线的后果是显而易见的，《镇魂》的下线便是如此。
7月底，优酷曾包下上海的双子塔，将“镇魂女孩C位出道”的字样投射在大楼上，为《镇魂》造势。可短短十几天后，这部爆款网剧却突然下架，官方的回应是存在封建迷信、暴力血腥等违规元素，需要进行整改。事后，一位网生内容从业者向毒眸感叹：“宣传方太张扬了，敏感因素那么多，还宣传得那么高调。”
《镇魂》的“高调”
对于红线的敬畏，如今也在向视频平台等曾经的“法外之地”延伸。
2017年，广电总局、发展改革委、财政部、商务部、人力资源和社会保障部等五部委联合下发了包括《关于支持电视剧繁荣发展若干政策的通知》，再次强调了要求统一台网内容审核的标准，这让背负着自审压力的视频平台，肩上的担子又重了一些。
在今年的第十届网络视听产业论坛上，腾讯公司副总裁、企鹅影视CEO孙忠怀就坚定地表示：
“在内容管理与规范方面，腾讯视频坚持‘强底线、高标准’，将采取多重措施强化平台内容审核机制，加大对有害信息的拦截过滤，不给任何违规内容提供任何传播空间。”
而在今年7月底被点名、要求下架整改后，B站同样快速表达了加强自我约束的决心，清除了违规内容，并承诺将增加一倍的专业审核人员，扩充“风纪委员会”成员总数至3.6万人。该委员会由B站用户构成，主要负责维护社区秩序，可参与对社区举报案件的“众裁”。
看不见的红线
2017年9月，已播至第三季的《极限挑战》突然遭遇了停播。关于原因，网上盛传的版本是，节目内容过于娱乐化，某期节目游戏里有叛徒、内奸、挑拨离间等元素，被指传播负能量太多，于是广电总局要求节目组整顿。
《极限挑战》被指传播负能量太多
对于上述猜测，节目组并没有给予正面的回应，只是在日后的某一次采访中，节目导演严敏略带无奈地表示：“无常，生命是无常的。”或许他自己也没有想到，一档以欢乐、挑战为基调的节目，没在内容上出问题，却因一个游戏被扣上了“负能量”的帽子。
在文娱行业，并不是所有规定都会以白纸黑字的形式写下来，有的“红线”看不见，从业者需要时刻揣摩试探、并战战兢兢祛除“雷区”，防患于未然。
去年夏天，为了让节目具有更多可看性，《中国有嘻哈》曾刻意突出了选手间的火药味。节目结束后，负责后期剪辑的“千秋岁”创始人孙闻曾对媒体表示，节目里一些冲突，是剪辑上“适当的一个剧情化”，因为观众喜欢这样的跌宕起伏，于是他们就把选手的真实性格“适当做了一个故事化呈现”。
《中国有嘻哈》刚开播时“表现狂妄”的GAI
可到了今年，嘻哈文化屡次被点名，制作方在加强对选手审核外，也移除了节目中不够正能量的元素。选手间的气氛不再是不服，而是“尊重、爱与中国文化”，歌词里出现了“中国梦、黄皮肤与一带一路”。
此外，像其他综艺一样，节目的slogan从去年的“躁动”“尽情发脾气，不用讲道理”，换成“说出正能量,唱出大情怀”。导演车澈更是多次对外强调，节目的宗旨是“用说唱表达正能量”。
“像《中国新说唱》这样踩线风险比较大的节目，给自己增添一些保驾护航的元素是很有必要的。毕竟今年发了新规，停播或被警告的节目都没办法复播，一旦出了岔子就意味着赞助费可能打水漂。”一位资深从业者表示。
然而，瞬息万变的大环境里，光会“揣摩”还谈不上高枕无忧，从业者必须有足够敏锐的嗅觉。
《创造101》播出前期，网上曾出现了对于部分选手、情节过于负能量的批评。随后的第五期节目，就在后半段播出了一段黄子韬的正能量发言。5月15日，腾讯视频更是联合北京大学举办了一场“《创造101》教学研讨会”，邀请北大、中传的教授们共同探讨《创造101》的行业与社会价值。研讨会上，节目被赋予了“有文化使命感”“表达了真善美”等评价。
实践进课堂腾讯视频《创造101》教学研讨会现场
事后，相关负责人曾告诉媒体，节目里不能有太多负能量，在这一点上他们必须表现出足够的谨慎。
不少人认为，由于很多规则往往在一些事件后才被重视，谨慎和敏锐的嗅觉已经成了内容从业者必备的基本素养。“监管的侧重点会不断转移，很难保证明天哪一块的审查标准会变严格，我们只能根据风声做一些防微杜渐的工作。”
与规则的不断“博弈”中，一些从业者也逐渐开始适应环境，并有了自己的生存法则。一位综艺制作人表示，自己预防风险的方法很简单：“一档十二期的季播节目，为了保险起见，会选择一两期专门响应总局号召，践行公益和三观。”
而有些改变是在潜移默化间发生的。2014年，《盗墓笔记》先导片在爱奇艺上线后，剧中无处不在的“把宝物交给国家”“一起保护文物”引发骂声一片，就连编剧白一骢本人也表达了不适和无奈：“第一次看到成片，我的内心就是崩溃的。我很悲伤地给另一位编剧彭阗打电话，让他赶快搬家，因为播出后肯定会被网友和书迷的口水淹死。”
《盗墓笔记》剧照
四年过去，行业内外对于在影视剧里加入符合导向的内容，似乎早已习以为常。谈起正在热播的盗墓剧《沙海》，原作者兼编剧南派三叔甚至能坦然地表示：“这次是年轻人在弘扬正能量，《沙海》是未来走向，倡导保护文物，有阳光、朝气的氛围。”
该剧在豆瓣上收获了7分，是南派三叔作品影视化后的最高评分。
文化综艺与现实题材的春天
今年1月底，广电发布通知，将在现有城市院线中选择5000个影厅组建“人民院线”，被选中的影厅需在日常商业放映的基础上，对特定优秀主旋律影片和重要时间节点的重要影片实行“专厅专用”。尽管加入“人民院线”，意味着票房和商业利益有可能受损，但仍有影院经理告诉毒眸，其所在城市里几乎所有符合标准影院都参与了申报工作。
风向改变后，越来越多从业者都开始明白，到底应该如何取舍。
去年，五部委曾联合下发《关于支持电视剧繁荣发展若干政策的通知》，提出要“坚持以社会主义核心价值观为引领，着重扶持重大革命和历史题材、现实题材、农村题材（作品）”。随后，中国视协也发布了重点现实题材电视剧剧本征集活动，响应这一号召。
今年，据广电官网数据显示，仅7月一个月，在全国范围内的93部已备案电视剧中，当代电视剧就有61部，占比达到了65%。但在2014年，这一比例在50%以下。
过去几年大热的古代宫廷题材热度则大大降低，7月没有一部成功立项。不仅如此，一直备受关注的古装巨制《巴清传》《如懿传》，播出时间也一拖再拖，《如懿传》直到近期才宣布定档8月20日，但也无缘上星。
在腾讯视频上，电视剧频道已把“当代主旋律”作为类型，与爱情、宫斗权谋、都市生活等并列在了一起。孙怀忠表示：“腾讯视频对重点电视剧题材提前布局，储备了献礼改革开放四十周年的《大江大河》及弘扬优秀传统文化的《老中医》等。在自制剧版块，腾讯视频坚持传递社会正向风气。”
“我们现在基本上不会碰玄幻类、神鬼类的剧本，而是更偏向于现实主义题材，尤其是讲当代生活、价值观特别正的。”一位制片人告诉毒眸，商业性早就已经不是选择项目时的唯一标准了。
同样的变化也体现在综艺创作上。2017年年初，中共中央办公厅、国务院、广电总局等部门先后下发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》《关于把电视上星综合频道办成讲导向、有文化的传播平台的通知》等文件，明确提出了“中华文化”“公益属性和文化属性”在文艺创作中的重要性。
随即，2017年文化综艺迎来了一个大爆发。
据不完全统计，全年共有超过40档文化综艺在电视台、视频平台播出，排播基本都安排在周末的黄金时段，其中央视就多达13档之多。而到了2018年，这样的趋势有增无减，据悉今年参加各卫视招商的文化综艺已超过了50档——尽管在2017年，多档文化综艺的52城收视率平均值仅在0.2上下。
与高热度的第二季相比，2018年播出的《中国诗词大会3》的豆瓣评价人数少了6000余人
“政策自然是很重要的原因，现在娱乐综艺太火了，国家更愿意扶持文化综艺，各地方台对待文化综艺的态度也更积极，才会出现文化综艺扎堆上映的情况。”一位曾参与过某文化综艺创作的从业者告诉毒眸，很多地方会将文化综艺当成文化建设的重点项目，其他综艺则很难有这样的待遇。
对于以上种种变化，有从业者向毒眸表达了自己的担忧，认为在观众口味越来越刁钻的情况下，政策的收紧有可能引发艺人的转移，从而带动观众流失；而一些浑水摸鱼者，则能利用政策之便，做一些质量上并不过关的内容。
不过也有文化研究人士向毒眸（ID：youhaoxifilm）表示：
“做正能量也不等于一味迎合政策，视听内容本身就需要思想性、传递价值观，而不是流于表面。符合导向、正能量与娱乐性之间不存在必然冲突，和投机心理之间才有冲突，好的创作者应该懂得怎么去平衡这些。”
但在实际操作中，很多事情已经不能仅用“好与坏”“对与错”来评价了。就像曾经在台上唱着“我命硬学不来弯腰”的GAI，也在刘洲的运作下被贴上了“民族嘻哈范儿”的标签，登上了央视的《我要上春晚》，唱起了正能量与祖国万岁，学会了怎么和这个时代相处，并尽力摆脱嘻哈原生态里，那些“粗俗”“脏话”“diss”的标签。
《我要上春晚》上唱“祖国万岁”的GAI
可即便如此，在年初的那场嘻哈圈地震后，GAI最终还是消失在了《歌手》的舞台上。
（实习生武小琪对此文亦有帮助）