一段小史:从A片到A级片
2018-10-18 10:20

一段小史:从A片到A级片

本文转自微信公众号:枪稿(ID:QiangGaooooo),作者:罗伯特·斯塔姆。


众所周知,1970年代中期,随着《星球大战》和《大白鲨》的涌现,美国电影进入了“高概念”(即高成本、高营销)的A级视效大片的时代。


这是电影业对电视业夺走观众的反戈一击,而在稍早的一个阶段,基于同样的理由,美国的成人电影也由此成为一门产业。


所以,A片和A级片,殊途而同归。


好莱坞电影分级制度的兴起



从一百多年电影史的角度看,电影制作和放映的趋势是,在审查者警惕性允许的范围内,以及票房必要性的要求下,尽可能地呈现一些粗俗淫秽和举止不体面的内容。


到20世纪50年代,随着家庭在电视屏幕上找到更干净的娱乐内容,电影行业很自然地想要恢复过去的震惊和诱惑效果。


1951年,在一部实际上高度符合道德标准的的瑞典电影《幸福的夏天》中,他们终于找到了想要的东西。在影片中,一对年轻恋人克服瑞典农村假道学的阻碍,终于成功地结合在一起,但女孩在一起摩托车事故中遇难,留给男孩巨大的悲伤。观众忍受着单调的剧情,只为一瞥这对恋人裸体在湖中洗澡、然后躺在一起做爱的画面,镜头只显示了腰部以上部分。


无论是在欧洲,还是在美国放映时,这一幕都引起了巨大轰动。几年后,罗杰·瓦迪姆的《上帝创造女人》淘到了另一座票房金矿,该片展示了碧姬·芭铎的裸体镜头。裸体是电视观众无法看到的一大看点,当然,电视观看的成本更低廉。


因裸露镜头而引起轰动的《幸福的夏天》(上)、《上帝创造女人》(下)


由此,好莱坞越来越多地退回到对某些要素的依赖中,电影制作人从一开始就已经明白,当其他一切要素都无法吸引观众时,只有它们才能使观众产生兴趣,这就是色情和暴力。


当时的电影审查机构——美国电影制片人协会的《制片法典》执行局一度采取给明显带有性或暴力情节的电影附加限制条件——“少儿不宜”——以通过审查,维持其存在的意义,但是,在售票窗口该要求毫无作用。


在埃里克·约翰斯顿于1964年去世后的两年里,美国电影制片人协会群龙无首,而观众数量在1964年短暂回升之后,下降得比以往任何时候都要快速,制片人则试验着不同比例的色情和暴力组合(通常下一部会比前一部更多),希望能找到一个再次成功的配方。1966年,制片人们挑选了林登·B.约翰逊的总统助理杰克·瓦伦蒂作为他们的新掌舵人。


瓦伦蒂的首要任务就是要研究一下可以对《制片法典》做些什么,最后他决定将其踢进垃圾桶中。他以英国为蓝本建立了一个分类更多但更不精确的评级系统:G表示适合一般观众;M表示成熟的观众,后来让步改为PG,意为建议在家长指导下观看,因为制片人们认为M评级排除了太多的观众;R代表限制级,17岁以下观众如果没有家长或监护人陪同不允许观看;X级则不允许未满18岁者观看。


好莱坞电影分级制度创始人:杰克·瓦伦蒂


该评级系统成了电影工业更加灵活的自我审查制度与旧法典之间的竞技场,评级委员会可以和制片人进行讨价还价:剪去足够多的裸露或粗口就可以将评级从X改成R,或从R改成PG,从而增加预订和潜在观众的数量。


然而,新委员会的价值观却仍反映着旧法典的标准——性内容根据类型和程度被列为X或R级;说脏话被列为R级;但暴力内容,即便常常是最残暴、最可怕的那种,也很少列入PG之后的分级(编者按:美国电影评级由行业协会而非政府组织制订并执行,也并非强制执行,可视为是发行方与影院之间的标准化程序,所以,坊间也有很多“未评级”版本的影音制品发行)


电影内容变化的步伐令人目不暇接。到了1960年代中期,许多最初通过艺术剧院进入观众视线的欧洲导演,开始为好莱坞各大电影公司制作用于首轮影院放映的电影。艺术剧院面临着回到过去的末轮双片场模式或关门倒闭的前景。许多电影院尝试着回到前一种模式,也有很多就此倒闭。


但在加利福尼亚州,有一些剧院经理和小发行商设想出了另一种更幸运的结果:他们可以用欧洲或好莱坞独立商业制片人制作的X级挑逗片来填满他们的银幕。为什么不坦率地利用该评级系统试图限制的性之花招呢?X评级,远非给予观众的一种警告,更像是第一次世界大战时期芝加哥推行的粉色通行证,一种表示保证会让观众满意的标记。


正如威廉·罗斯特在他的《当代情色电影》中所述,拉斯·迈耶被认为是X级电影的制作先驱,是他将为性而性的情节从非法的色情电影搬到了大银幕上。他的电影以大量的淫荡动作、裸体女性和模拟性爱为特色,获得了惊人的成功;1970年,20世纪福克斯发行了迈耶导演的《飞越美人谷》,将他擢升进主流电影界。


被称为裸体之王的导演迈耶,与影评人罗杰·伊伯特合作的《飞越美人谷》


问题和机会都存在于公众喜新厌旧的习性中。黑尔的旅行幻灯机、3D电影、赤裸的乳房,都各自风光了一段时间,随后只能让位给其他更新奇或更本能性的娱乐和情感宣泄方式。色情片制片人既没有才华也没有资源来拍摄令人印象深刻的电影,所以他们选择了创新。


作为美国性展示的前沿,旧金山一马当先,甩开汽车电影院,将艺术电影院变成了成人电影院。首先在画面上出现女性生殖器的镜头,然后是瘫软的男性生殖器的镜头,接着在1970年代初,出现真实的性交镜头,性器官特写镜头充满银幕。


接着,在1973年,有两部极度色情的电影取得了重大突破,引起了广大电影观众和大众媒介的关注——《深喉》和《琼斯小姐的心魔》。


作为电影,这两部片子都没有比一般的性电影表现出更多的性画面。让它们显得与众不同的地方似乎在于,电影制片人积极主动地将影片女主角——《深喉》中的琳达·洛芙莱斯和《琼斯小姐的心魔》中的乔治娜·斯佩芬(Georgina Spelvin),作为电影明星来宣传推广,这在当时仍是色情电影业所力图避免的,个中缘由与20世纪初制片人避免在银幕上提及演员名字的想法一样:低薪演员成为明星之后会索要更高的薪水。


探讨女性情欲纠葛的《琼斯小姐的心魔》,迄今已连拍七部


这引起了电视、大众杂志以及《纽约时报》等报纸的兴趣,它们本身也在不断追求新奇以维持读者数量。成千上万的男女,尤其是受过良好教育、富裕阶层的男女,第一次去看了赤裸裸的色情电影,去看其中的一部或两部都看。根据《综艺》的统计,1973年在美国上映的所有电影中,《琼斯小姐的心魔》票房收入排名第六,《深喉》位列十一。


在两年多的时间里,赤裸性电影已经成为电影领域最受欢迎的类型之一。这是大众娱乐道德观的令人难以置信的变化,也是美国文化价值观的极大变化。


然而,美国文化的某些方面仍然食古不化。一是当地执法部门官员对涉嫌淫秽电影的检举热情,以及各州立法机构加强针对淫秽色情的立法愿望。在一些州,《深喉》被告上法庭,如果不是有些放映商担心上映过多可能会被攻击和起诉,它的票房排名很有能比最终的结果还要高。


 在纽约时代广场首映的《深喉》,引起了轩然大波


其他不变的因素就是色情片电影制片人的欲望,像他们的好莱坞前辈一样,希望最大限度地提高利润,以及在资金使用方面的无限灵活性。即便在许多电影院拒绝上映的情况下,《深喉》仍可以在一年内赚取超过400万美元的总收入,那么,一部可以在更多电影院上映的片子又可以赚取多少呢?一部R级电影可能获得十倍于一部X级电影的订购数量。


由琳达·洛芙莱斯主演的《深喉2》在1974年出炉,被授予R级,没有什么性或裸体画面,也没有那些在《深喉》中臭名昭著的内容。与好莱坞主流电影没什么差别的性内容,再加上缺少好莱坞电影中间或出现的诙谐、技巧或风格,让影片很快如泥牛入海般无影无踪。


1974年的《深喉2》,由于风格的转变而票房惨败


尽管如此,随着岁月的流逝,商业电影制作中不可避免地会推出新的面孔。仍有制片人和导演在继续按照传统的好莱坞方式来制作电影,并获得了成功。例如,1973年的票房冠军《海神号历险记》,表现了一艘远洋客轮遭巨浪掀翻沉没的故事。也有一些电影人致力于吸引大学生一代以外的其他特定观众,尤其是城市中的黑人。


Blaxploitation(黑人剥削电影)的代表之作《科菲》


1970年代,电影人面向他们制作了一些色情加暴力的电影(有时被称为黑人剥削电影),混合了黑帮片以及新近流行的发源于香港的东方武术电影的一些特征。


在1970年代中期,两位年仅三十多岁的年轻人脱颖而出,成为好莱坞新一代的领袖——彼得·博格达诺维奇,执导了包括《最后一场电影》在内的众多影片;以及弗朗西斯·福特·科波拉,在其执导的众多电影中,就包括《教父》这样的力作。


年仅33岁的科波拉,于1972年导演了影史名作《教父》


从某些角度来看,他们的杰出地位标志着好莱坞向早期氛围的回归:他们不但是电影导演,也是编剧和制片人。


这样的电影人在高度细分的电影行业中已经几十年鲜为人知了,自D.W.格里菲斯时代以来,极少有好莱坞人以这样的方式来创作电影。


他们之后仍有追随者,也仍然是一些年轻人,比如马丁·斯科塞斯,他的《穷街陋巷》是1973年最令人难忘的电影之一。(但在女权运动时代,好莱坞对女性电影人前所未有地大门紧闭,令人感到不安。)只要有利润可赚,商业精神永远不会停止对好莱坞的统治。


但随着电影制作带来巨大回报的机会日趋狭小,电影制作机制出乎意料地给一些雄心勃勃又充满天赋的年轻人提供了尝试空间,就像欧洲电影人所做的那样,在电影商业的框架体系内创作个人电影。


【本文节选自美国知名电影学者罗伯特·斯塔姆的《电影创造美国:美国电影文化史》,略有删节,该书已由北京大学出版社引进出版。】


本文转自微信公众号:枪稿(ID:QiangGaooooo),作者:罗伯特·斯塔姆。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定