本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），撰文：罗方丹，编辑：何瑫，运营编辑：佟通通， 微信编辑：尹维安，头图来自东方IC
下午三点半，掐准大多数人午睡刚醒，头脑不太清醒的时间，一则来自非洲东南国家“马拉维”的电话打到了我手机上。
“喂？请问是L女士吗？”我刚说了声“是”，还没来得及问“您哪位”，对面的演讲便开始了。
“我看到您5月7日在淘宝天猫商城VEROMODA旗舰店买了一件黑白样式的短裤。由于后台发现您的身份认证是大学生，系统误操作将您升级成了VEROMODA代理商。从今天开始，每个月我们会从您的银行卡中扣款500元的加盟费。”
礼貌而没有起伏的女声像极了专业客服。通话背景声中有微弱的电流音，夹杂着噼里啪啦敲击键盘的声音，和其他“客服”相互交谈的人声。不时有嘟嘟的电话声响起，示意你对方业务繁忙。
“相当于一年总计会扣款6000元。”女声补充说。
听到“6000元”的我虎躯一震，立刻忘记了询问她为什么您的店铺开在马拉维。
“那我应该怎么做？”我问。
“您不用担心。由于这是在您不知情的情况下操作的，店铺领导已经给予高度重视。我们会给您发放388元的代金券以示补偿。但由于业务已经绑定至中国银行，现在需要您自己到中国银行确认身份信息并取消这个业务。现在我就为您转接至中国银行客服。”
电话开始转接。动听的钢琴纯音乐响起，一个标准播音腔的男声说：欢迎您致电中国银行，现在是人工客服为您服务。
“工号01587，请问有什么需要帮助您的吗？”
“您好，我是L，刚刚有个淘宝客服要我来这取消代理商服务。”
“工号01587。请问您要取消什么服务？”
“我知道你的工号了，我要取消淘宝代理商服务。”
“不好意思，您知道我们做服务业，常年对着电话，耳朵不太好。”
男声真诚地表示歉意。缓慢的键盘敲击声响起。十余秒后，“我查到您绑定的服务了。”他的声音依然缓慢而僵硬。
“女士，淘宝方已经对您造成了侵权。我们中国银行会协助您办理业务取消，您可以选择投诉他们，会收到1千到1万元不等的赔偿。” 听到“1万元”的我再次虎躯一震。还有这等好事？虽然这男生显得木讷，但至少心地还挺善良，我想。
“现在的通话，我已经帮您全程录音。稍后，我会向您绑定的支付宝发送一份电子协议。录音和文件都是具有法律效益的。您确认取消业务后，就可以提交录音，打12315申请投诉。”
僵硬的男声现在听来温和又耐心。“记住，是12315哦。”
我看了眼屏幕，第二个电话的地址是“法国 法兰西岛 巴黎”。现在的服务业还挺国际化呢。
男声要求我找到安静的地方，佩戴耳机以确保录音清晰，并指示我拿出纸笔，记录获取电子协议的流程。跟随指令，我点进支付宝页面里的“资产证明”，两个戳着公章的文件示例赫然出现。男子说，稍后电子协议就会在这里收到。
地铁上，旁边围观全程的阿姨朝我挤了下眼色。“骗子，别理。”她挤弄出夸张的口型，皱着鼻子，用力地对我摇着脑袋。
我向阿姨摆摆手，示意说：“人家是专业的，不是骗子。”
阿姨怔住了。她的鼻子皱得更紧，眉头也皱起来，背过身去，下车，脚步飞快地走了。
温柔男声继续指示着我，要我点进支付宝的转账功能。银行卡一栏需要输入我的手机号，转账金额填写为1元，备注填写“身份确认”。他解释说，这是在向支付宝银联中心确认你是用户本人。转账1元到自己手机号的操作令人迷惑，但它不造成任何伤害。对方已经初步攻破了我的心理防线。我按部就班地完成了操作。
下一步指令紧接着出现了。男子说，现在请您记下一串11位的文件处理单号，这是重要数字，之后填写电子协议时需要使用。他反复向我确认了几遍。又说，稍后为您办理协议的是上海市农业银行副总经理P，你需要记下他的名字和工号，工号是5位数。
我默算了一下，两串数字相加是16位，如果之后再输入一个验证码，可能刚好就是19位。这是常见的银行卡号位数。我突然想起了什么。
“你的电话为什么来自法国巴黎？”
“您知道，我们银行经常做跨境服务……”
话音未落，我的手机响了。系统提示对方身份为“北京市公安局海淀分局”。
“公安局给我打电话了。”
“您千万不要接！您知道您刚刚向银联中心进行了身份确认操作，这是特殊操作下正常的反应。公安局会觉得您是不法分子在冒充用户。您如果接了，还要被带去线下调查。很麻烦的！挂断，快挂断。”男子头一次说话这么利索。
我挂断了电话。五条内容相似的短信立刻如三峡大坝开闸般涌入了我的手机：“北京市公安局提示：您刚才接到了疑似诈骗电话，不要给对方转账汇款。若已转账请及时报警！”“您可能接到了冒充银行、网购的客服电话。请提高警惕！”
“哥，公安局给我发短信了，说你冒充银行客服。”我几乎要笑出声来。
“您看，我这么专业，怎么会冒充？我已经联系上级领导马上去跟警方解释了。这是误会，我在帮助您维……”
男声被打断了。我再拨过去想聊聊时，发现手机已经宣告停机。
两个电话都是越洋电话。我充了两百元话费后，发现还是无法开机。我心如死灰。得，合着我接电话那一刻起，就已经上套了：他们竟然是来骗话费的！此时我的心情仿佛刚看完《调音师》：里面的男主从一开始便设计好骗局，观众还自以为聪明地乐乎着听他讲完了整部电影。
手机铃声却在此时突然响起。电话那头，是充满磁性的京片子：“别充话费了。我是海淀警察，是我给你停的机。”声音中带着一丝无奈，“给你发那么多短信了，还打呢？我看你就差汇款了。”
我像被批评的二年级小朋友般点头称是，连连道谢，心里不禁赞叹道：人民警察为人民。
趁着新鲜劲儿没过，我赶紧将此事发在朋友圈。马上有五位朋友赶来表示共鸣：他们最近先后接到了来自ONLY、VEROMODA等商家的电话。有的刚刚聊了二十分钟，便被一旁围观的母亲抢过电话骂了回去；有的被骗走卡里仅有的800元，不知如何维权；有的体验了略有不同的开头，对方冒充客服做用户调查，清楚地说出了订单商品和价格，好在自己以“越洋电话费太贵”为由及时挂断。
四川男孩刘一伊的经历则尤其离奇。在同样一个周三下午，他收到来自姐姐的一封邮件：我的QQ被盗了，加我新QQ。加上QQ后，姐姐立即向他发起了视频通话。
视频中，姐姐却不说话，用文字向他交流。“一伊呀，姐姐有个朋友的爸爸在南京做手术，得了肝癌，需要钱。我现在在新加坡玩呢，不方便转账。你帮我中转一下好不好？”一伊回想，此时的姐姐确实正在新加坡旅行。
不一会儿，一条短信发到了他的手机上：跨国转账8000元，已成功。姐姐说钱已经到账了，但略有延迟。这时，一位男士打来电话，正是那位“父亲得了肝癌的朋友”。他告诉一伊，事情属实。
卡里只有1300元的一伊急忙转了账，又向爸爸打电话求助。电话里，爸爸正搓着麻将，气不打一处来：“你肯定被骗啦！”一伊十分笃定地说：“没被骗。”正在新加坡购物的姐姐打来电话时，他才恍然大悟。“你对姐姐太好了。怎么找你要钱你就给？”两年后，一伊还记得亲戚笑着说的这句话。他仍然不知道，姐姐的视频和行程是如何轻易泄露的。
一位朋友听罢后感慨，“好像我们每个人，都曾和诈骗擦肩而过。”
五年前，我外公走了两里地，买来三盒玉米和淀粉制作的“天然神药”，花光了荷包里仅剩的五百元钱，我笑话了他。三年前，我爸被传销组织哄骗，投入了十万块钱，我无情地嘲讽了他。现在，在和诈骗团伙亲密沟通49分钟后，我终于听懂了他们的故事。
看着发笑的我，外公有些不好意思：“啊呀，不笑了。谁还没有个犯傻的时候？”
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），撰文：罗方丹，编辑：何瑫，运营编辑：佟通通， 微信编辑：尹维安