文章来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者： 叉少，封面来自视觉中国
2005年夏末，宋丹丹在自己家办了场奥斯卡颁奖典礼。
她找来近100位朋友，在屋后的草坪上支起帐篷，架上烤炉，甚至请来歌手和乐队。
做演员的第一天起，宋丹丹就想拿奥斯卡。现在奖是拿不上了，但获奖感言早已提前写好，憋得挺难受。于是在这块北京的空地上，她发表了一段没有获奖的获奖感言。
那年，宋丹丹44岁，结过三次婚，上了十次春晚。
床
1981年的一个下午，发小张旗拿着一份《北京日报》来找宋丹丹。
“丹丹，人艺正在招生呢，我觉得你应该去当演员。”
20岁的宋丹丹还不知道北京人艺是干嘛的，也不知道怎么当演员。但她知道，自己刚刚经历两次失败的高考，再考不上大学，可能就要去卖酱油了。报名费两块五，她只有五毛，张旗帮她垫了两块。
为了不辜负这两块五，初试这天，宋丹丹拿出家里的火筷子，在灶膛里烤烤热，卷了卷娃娃头前面的刘海，又从床底下掏出二姐的一双半高跟皮鞋，穿上在镜子前照照，出了门。
北京人艺剧场门外，乌泱泱的年轻人占据了整条街道。他们个个光彩夺目，混在其中的宋丹丹并不起眼。她凑上去看了看招生名额：男生15人，女生5人。
钱已经交了，不考也不给退。老师让她跳一段舞，她不会跳舞，就做了一段广播体操的上肢运动，又念了一段报纸。考完她撒丫子就往家跑，让二姐发现偷穿了鞋就瞎了。
没成想，宋丹丹就这样过了初试。复试的时候，一位老师打量了她一番，说：这孩子将来准是个大胖子。宋丹丹急了，说：老师，我还有很多本事呢，我会学老太太！
终于熬到三试，在大排练厅，全体老师看着。宋丹丹接到的题目是母亲病危，给父亲打电话。
“爸，我妈病了，住院了……”，宋丹丹“哇”的一声哭出来，她也不知道自己是怎么办到的，就这样自然地进入了情境，“爸，你快，快来吧。来的时候给我带……带两瓶酸奶！”
神来之笔的两瓶酸奶，让所有老师哈哈大笑，也把宋丹丹送进了人艺的大门。
在过去的十九年里，宋丹丹都觉得自己很笨：成绩很差，数学物理根本学不懂，满脑子都是谈恋爱，高考落榜。在20岁这年，她发现自己比谁都聪明。
她找到了属于自己的床。在这张床上，她可以做一个美梦。
狂
进入人艺后，宋丹丹的表演天分很快展露。23岁演第一部大戏《红白喜事》，就得了文化部观摩演出一等奖。奖金加起来有1100元。当时，她的工资是每月23元。
一位老演员对她说：宋丹丹，我工作了一辈子，全家的存折上也没有1100块钱，你应该把奖金交给剧院，感谢组剧院对你的培养……
“奖金我谁也不给，这是我应得的，而且以后我要让你们习惯，我会经常得奖。”二十几岁的宋丹丹觉得，自己就是最好的演员。
梁天第一次见到宋丹丹时，她还没毕业，在话剧里演一个炸油饼的姐姐，连名字都没有。梁天觉得，全剧数她演得最好，还给宋丹丹写了赞美信。
在人民艺术剧院汇报演出时，赵宝刚去看，“惊着了，一小孩儿，能演得倍儿好！”这位捧红过无数演员的导演说，宋丹丹是他见过的，唯一的天才。
刚毕业，宋丹丹通过朋友去一个剧组试镜，是电视剧《寻找回来的世界》里，一个动辄大吵大闹的女流氓。简单念了几句词后，导演许雷说：行，就是你吧，你演宋晓丽。
< 不良少女宋晓丽 >
在那个只能看电视的年代，能拍一部电视剧就是飞黄腾达的开始。
苦等了几个礼拜通知后，宋丹丹打电话过去问，发现剧组已经搬离了招待所。追到剧组新的地址后，才得知自己被换掉了。一委屈，直接哭了起来：你们不能对一个青年演员这么不负责任！
场记跑到导演房间通风报信，告诉他宋丹丹找来了，正哭呢。导演当时正在犯胃病，捂着肚子慢悠悠地说：那……咱们还是用她吧。
1985年，凭借这个角色，宋丹丹获得了“飞天奖”最佳女配。那年她24岁。
两年后的一天，人艺剧院要排话剧《纵火犯》，宋丹丹在里面演一个戏很少的黑人小女仆。这部戏没有在她的演员道路上留下什么痕迹，却改变了她之后的人生。
少女
1987年，英达从美国回北京奔丧。正值林兆华要导一部叫《纵火犯》的戏，他任副导演，算作实习。
建组的那天，演员们围坐起来讨论剧本。导演正在讲构想，英达收到了一张小纸条：我能喝你的水吗？我没病。传纸条的是坐在他身旁的宋丹丹。英达笑了一下，在下面写：当然能。但我有，艾滋。
以这样的对话为开场，两人几乎是一见钟情。
几星期后，她请英达去白桦林西餐厅吃饭，这回她接到了来自英达的纸条，上面写满了：我爱你！我一定要娶你！我一定会娶你的！
接下来，英达火速回到美国，火速修满了学分，火速回国。1989年流火的7月，他娶了宋丹丹。
在此之前，他们两个都有一段婚姻。宋丹丹的每次感情都满是敏感，细腻，冲动。虽然很难把国民大妈和少女联系在一起，但她的少女心会让你理解，为什么她是个有天赋的演员。
< 少女宋丹丹 >
19岁那年，宋丹丹初恋了。她对同学袁钢一见钟情，喜欢到差点拔了假想情敌的气门芯。有一天，她正在窗子撒进来的阳光里，深情地念着他的名字，妈妈突然推门进来，问：你干嘛呢？宋丹丹吓了一跳，想说：这儿的阳光真好啊。结果说成了：这儿的袁钢真好啊。
她给袁钢写小纸条：“我恨你，我必须转学了，因为我什么都学不进去！”那天放学后，她回家换了自认为最漂亮的衣服，傍晚，袁钢在北海公园吻了她的脸。
1979年，忙着恋爱的宋丹丹高考落榜了，两年后终于考上人艺。又两年后，有天她正坐在袁钢家和他父母一起吃饭，突然得知，袁钢要去美国了。意识到两人就要分手，眼泪一下子扑簌簌的掉下来，骂他：国民党的后代就是不行！
分手后，她还一直幻想着他将来回国时的情景：白发苍苍，穿着西装走在北京杂乱的胡同里，摘下金丝眼镜找门牌号，问有没有个叫“宋丹丹”的老太太住在这儿……
为了摆脱初恋结束的阴影，她很快认识了另一个男孩，恋爱3个月后闪婚。
当时那个男孩正在读夜大，一次他要交篇作文，但没时间写。于是整个上午，宋丹丹把自己关在房间里奋笔疾书，中午，急急忙忙的把作文拿给他。他一边吃饭，一边把作文心不在焉地誊抄下来。
那篇作文后来得了96分，还在《北京晚报》上发表了。
这段婚姻只维持了一年。办完离婚手续，宋丹丹和他一起看了场电影，吃了顿饭。饭桌上，他对宋丹丹说：将来你有名了，任何情况下都不要提我的名字。
主妇
第二段婚姻不需要宋丹丹守口如瓶。英达家世显赫，父亲英若诚是新中国最早的一批老艺术家，翻译了老舍的《茶馆》，做过文化部副部长。
进英家第一天起，宋丹丹就卷起衣袖，有了家庭主妇的觉悟。她把英达母亲生前保存下来的旧东西都翻出来，送给邻居和亲戚。英家有一块地毯特别宝贝，只有贵客临门才铺。她直接把它打开，铺在地上。
英老爷子惊愕地看了她一会，问：“天天都铺着啦？”
“啊！”
“脏了怎么办？”
“洗！”
“坏了怎么办？”
“再买一个！”
婚后一个月，宋丹丹准备接拍滕文骥导演的《黄河谣》。就在这个时候，她发现自己怀孕了。
“要这个孩子吗？”她问英达。
“要吧，反正早晚得要。”
“那拍戏怎么办，我应该再演几年。”
“那就别要了。”
“为什么你不想要我们的孩子？”
让英老爷子沉默后，这次宋丹丹又让英达沉默了。最终，她推掉了《黄河谣》的角色，兴奋地准备扮演母亲的角色。
1990年初，宋丹丹产下巴图。那个时候，她的体重已经180多斤，胖得更有幽默感了。
可恨的笑
怀孕7个月的时候，黄宏邀请宋丹丹一起上春晚，演《超生游击队》。
“我演不了，我大着肚子。”宋丹丹回绝。
“要的就是这个，你还省得往里垫枕头了。”
一年前，宋丹丹第一次上春晚，扮演《懒汉相亲》里的魏淑芬。公公得知后，瞪着她说：“干嘛？拿肉麻当有趣？”一句话吓得宋丹丹差点退出春晚。最后导演好说歹说，还是上了台。
在台下坐着的黄宏，已经打定主意，要和她合作。
< 宋丹丹第一次上春晚 >
1990年春晚，《超生游击队》一炮而红，宋丹丹真正的体会到了什么叫一夜成名。连去菜市场，所有人兴奋地和她搭话。
产后，她接到黄宏的电话：丹丹，你在家生孩子，起码耽误我挣4万块钱。
英老爷子听了吓一大跳：4万？我要有这4万，这辈子什么都不干啦！
于是，生下巴图的两年里，宋丹丹跟着黄宏在全国各地走穴演出，所到之处，县长都等着和他们合影留念。演出费从1000涨到了一场5000，每人。
宋丹丹连着上了三年的春晚。1993年，演完小品回家，已经快到午夜。儿子高烧39.9℃，她抱起孩子跑到医院。
“大夫，我儿子快40℃了，您快给看看。”
大夫抬起头，发现是她，立刻笑起来：宋丹丹，你演的老太太真好！
“我儿子快40℃了。”
“你的豁牙是怎么弄的，真像！你先告诉我，不告诉不给你看！”
宋丹丹听了想骂人，急得眼泪掉下来。她把眼泪擦干，告诉大夫：我牙上染了黑颜色。
她开始厌恶人家见她就笑，厌恶被称为“女笑星”。不只是生活中的打扰，在自己最爱的话剧台上，她演个悲剧角色，一出场，观众都会哄堂大笑。那之后，她连续四年没上春晚，黄宏单漂了四年。
可即使她不上，小品也年年在放，让她一直在观众眼前晃，一辈子都有名，一辈子都招笑。
悲喜交加
除了春晚，还有一部喜剧让宋丹丹家喻户晓。
她在《我爱我家》里织了120集毛衣，心直口快，俗气善良，是人人都爱的和平女侠。
结婚前几年，英达没有出门工作，但总能带给她惊喜，28岁生日的前一个晚上，英达整夜没睡，为她布置第二天的生日。宋丹丹觉得，他是那么聪明，那么可爱，那么懒。她鼓励他写作，1991年，拍《爱你没商量》时，又坚持让英达和自己演对手戏。
1993年春节前，英达终于跟王朔一起拉到了《我爱我家》的投资。可刚把剧名定好，王朔就撂挑子了。王朔给英达推荐了梁左，他曾给姜昆写过经典相声《虎口脱险》。梁左把自己一家子的生活，都揉进了《我爱我家》，又拉上了自己的妹妹梁欢做编剧，三人一同在西山创作剧本。
《我爱我家》大获成功，英达终于赚到了钱。回到家里，他把6万元一叠一叠抽出来，撒向空中，有一些掉到了房顶的大吊扇上。那个冬天，一家人把吊扇打开，欢快地撅着屁股捡钱。
< 电视剧《我爱我家》片场 >
成名后，英达忙起来，宋丹丹成了家里的和平女侠。修灯，修煤气，修马桶，什么活都来。家里房子拆迁后，她一人包了11个房间的装修和家具。历时一年，终于快装修好了，才对英达说：抽空来看看新家吧。
这个工程量或许可以解释她为什么选择了话剧舞台——每天演两个小时就能回家。
英父病重后，宋丹丹日夜陪床。有一天，她在病房用3把椅子搭成的椅子上正睡着，凌晨3点半，收到一条英达的短讯，写着：感谢你让我没有后顾之忧，我会永远爱你。
生活不是情景喜剧，毛衣总有织完的一天。1997年，和平女侠终于累了。她和英达提出离婚，结束了10年的婚姻。去民政局的路上，英达给她唱了一首周华健的《让我欢喜让我忧》，宋丹丹哭成了泪人。
进民政局前，她问英达，你真的和那谁好了吗？
英达诧异地望着她：可能吗？丹丹，可能吗？
宋丹丹如释重负。
办完手续，她发现英达的呼机落在了自己的车上。打开一开，里面都是那谁的留言。
“事儿办成没有？”
“怎么还不回电话？”
……
一个月后，英达和梁欢结婚。
出走
1997年冬天，36岁的宋丹丹离开英家，走在街上，她觉得现在推车的老头都不会要自己。
她开始从一无所有的绝望中寻找新的生活。夏天，她把巴图监护权要了回来，娘儿俩在亚运村租了套公寓。房租很贵，为了维持生活质量，很久没有拍戏的宋丹丹打算写书赚钱。
有一天宋丹丹正写着自己的血泪史，朋友们打电话找她出来吃饭，实则是介绍对象。在那顿饭上，她认识了商人老赵。
“这个人，条件也忒好点儿吧？是不是生理上有问题啊？”她问朋友。
“没问题，不信咱们可以打个赌。有问题我给你2万。”朋友说。
当晚，老赵跟宋丹丹回到了她的小公寓。28天后，在她36岁生日那天，两人登记结婚。
宋丹丹有巴图，老赵也有个女儿，叫赵婷。第一次见的时候，小女孩瞪着她，从嘴角挤出了三个字：宋，丹，丹。
夫妻俩用心维护，日子久了，一家人关系还是好了起来。他们把儿子和女儿相继送到美国读书。巴图回国后当了演员，经常演宋丹丹的孩子。赵婷在美国做了导演，提名过戛纳，明年即将执导一部漫威的新电影。
1997年底，老赵对宋丹丹说：妮儿，往年都是我在电视里看你上春晚，现在你是我老婆了，你也让我尝尝这滋味儿——年三十儿，我们全家围着电视看我媳妇儿。
于是，宋丹丹给黄宏打了个电话，一起上了1998春晚。小品叫《回家》，黄宏在戏里也叫宋丹丹“妮儿”，这是她送给老赵的礼物。
第二年，他们合作的时候出现了分歧。宋丹丹放弃了上春晚的念头，黄宏找来句号一起演。在春节前十几天，她接到另一个老赵——赵本山的电话。
《昨天，今天，明天》诞生，白云大妈登场。
从那之后，提到宋丹丹，就是白云黑土，日子月子，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，相当难受。
< 下蛋公鸡公鸡中的战斗鸡哦耶 >
宋丹丹还是不满足于做一个笑星。在春晚上演完《火炬手》，宋丹丹决定再也不上春晚了，“除非他们拘留我、给我判刑，不然我真的不想去。”
回归
网友统计，宋丹丹在电视剧角色中出现频率最高的三句台词是：
1，嘿，你可真行嘿！
2，嘿，你干嘛啊你！
3，嘿，你给我过来！
从36岁后的10年，宋丹丹除了断断续续拍了3部的《家有儿女》，再无戏可演，每天打麻将、炒股。直到2008年，47岁的宋丹丹接拍了电视剧《马文的战争》。
< 妈妈专业户>
次年的上海电视节上，当颁奖嘉宾公布白玉兰最佳女演员得主时，听到自己名字的一刹那，宋丹丹弹簧一样的从椅子上站了起来，满脸写着诧异。
《马文的战争》让年逾不惑的宋丹丹看到了自己转型的曙光。她紧接着接了一连串的电视剧，演婆婆，演妈妈，都是些婆婆妈妈。
家庭伦理剧演来演去，宋丹丹还是没有太多的机会，她又一次在观众心中定型了。大差不差，还是在演你丹丹姐。
宋丹丹还是成了电视上的老大姐，无论是电视上还是综艺里。不止一次，她的言行被推上风口浪尖。她依然能带来欢笑，有时会给人压迫感，更多的时候，她还保留着那份敏感和柔情。
接过很多烂戏，蹉跎许多岁月。过了50岁后，宋丹丹发现自己并没有那么天才。她意识到，年轻时的那些经典作品，大概就是自己才华和运气的极限了。
2004年，宋丹丹重回人艺话剧舞台，在《万家灯火》中扮演住在金鱼池危房，独自守寡多年的何家老太。临近尾声，舞台上仅有一束灯光打在何老太身上，她踉跄，悲切又骄傲地讲述着自己的一生。
很多看过那段表演的观众，都会不由自主地起一身鸡皮疙瘩，意识到宋丹丹不只是一个喜剧演员。
“表演时，我就像手中有线牵着剧场中的所有观众，我手一紧，观众就哭了，手一松，观众就笑了。作为演员，那种感觉真是太幸福了，太过瘾了。”
只有在这个时候，观众会把宋丹丹和那个白云大妈切割开，而宋丹丹也会短暂地忘记，时间在自己身上汹涌的流逝。
关于那个遥不可及的梦，宋丹丹说：就算得了奥斯卡又能怎么样呢？她开始享受生活，和朋友，家人在一起，虽然她一直都是如此。无从得知，她是否在给自己颁奖的时刻释怀。
半夜睡不着的时候，宋丹丹打开电视，看见自己从前演的小品，哈哈大笑。她忍不住想：这女演员如果不是我，我会觉得她多逗啊。
部分参考资料：
[1] 宋丹丹，《幸福深处》，长江文艺出版社
[2]《宋丹丹困局》 ，人物
[3]《宋丹丹：一回头什么都不怕了》， 火星实验室
[4]《宋丹丹：我没那么天才》 ，新京报
[5]《独家专访宋丹丹》 ，搜狐娱乐
[6]《幸福深处》，杨澜访谈录
[7]《那些幸福深处，宋丹丹专访》，可凡倾听
文章来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者： 叉少