国内倒闭的人气书店:坚守与情怀有错吗?
2019-10-08 10:31

国内倒闭的人气书店:坚守与情怀有错吗?

文章来自微信公众号: 做書(ID:zuoshu2013),原标题:《盘点国内已关闭的人气书店》,头图来自:东方IC


2011年,中国近一半独立书店倒闭,所谓的坚守与情怀,极可能害一家书店沦为沙滩上被拍死的虾米。


书店是生意,不是情怀贩卖机——这个道理伴随书店倒闭浪潮而来,如当头棒喝。


位于昆明云南师范大学旁边的清华书屋,也算得上学术书店中的白月光,老板沈雷曾说“我是不会转型的,不行就关了。”坚持到2015年时,每日营业额800元左右,为了维持书店,沈雷卖掉了自己的车,但仍然无法阻止书店持续亏损。


另一边,西西弗书店计划在2019年再开100家新店。董事长金伟竹给自己的定位很明确“我是生意人,不是文化人”。西西弗目前不接受任何融资,金伟竹也不愿让西西弗成为图书主题的商店,理由是——西西弗到死也是一家书店。但金老板似乎忽略了书本身也有好卖的书与好书之分。


总之,这个时代不是没有书店,而是正在淘汰某一种书店。“我最爱去的书店,它也没能撑过这个夏天”并不是书店故事的最后一句。比起书店的消失,更可怕的是人们忘记它们曾存在过,也忘了它们创办时的初心,忘记那些不合时宜、未能完成的理想。


仅以此文献给那些消失的书店和我们愚钝的天真。


大连:温柔地改变了一座城市的回声书店


死亡时间:2017年6月23日


“1979年,Bill Buford重新开办Granta文学杂志,深度并大胆的推荐美国新小说,并说自己的努力是一种“激情洋溢的失败”。我也能理解这种失败。个人激情并不总是能转换为广泛的认同,但我们都有些必须要做的事情,所以只一味得‘激情洋溢’,并不是不会计算、盲目乐观,只是顾不得那么多,要把事情做出来。”


2012年,回声书店的豆瓣小站上出现了这段话。


VICE曾这样形容回声书店:这里汇聚了全东北最可爱的人和最新的东西 —— 音乐,啤酒,女大学生,和中文都说不利索的老外们。


回声书店店主linlin说“我们卖书、卖黑胶唱片、卖鸡尾酒和咖啡。我们白天看海发呆,晚上喝酒听摇滚乐,从此过上了神仙般的生活……”



回声书店


2013年,又开了一家回声图书馆,位于大连理工大学附近。创办图书馆的初衷是:图书馆存在的意义,是保障人们平等获取知识的权利。这里到底会是阅读的暗夜前的最后几个图书馆之一,还是启蒙的黎明前的最初几个图书馆?


回声图书馆


店主linlin的老公是惘闻乐队的谢玉岗,在摇滚乐迷心里已经封神的老大哥。2016年他实验性地将作为录影棚,把后摇与书店日常杂音混在一起,录制了这张个人专辑,《回声图书馆》。


2017年,这张专辑发布,同时“回声”书店和图书馆,则由于商业压力决定关闭。


linlin在告别文章中写:“又关了一间实体书店,实在不是什么惊人的事情。我一直宣称不会‘坚持’开书店这件事,因为开店的心态就该是积极健康的,不断寻求发展,不能沉浸在自怜里,靠消耗自己、伙伴和朋友们的热爱和情怀去生存。”


如果注定是场失败,但因为总得有人去做,即便失败,也会是热情洋溢的。因为人们说“回声”是大连的精神文化高地,温柔地改变了这座城市。


上海:故意失败的Closing Ceremony(关门大吉)


死亡时间:2018年7月22日晚6:00


因为同样喜欢国外独立出版物,来自上海的小鹏和来自北京的一万成为了网友,后来决定合开一家向国内介绍全世界独立杂志的工作室。2015年夏天,他们将工作室改造成Closing Ceremony书店,仅周末开放。




他们曾在上海同志骄傲月展出全世界与酷儿(queer)有关的杂志。也曾带着与书店同名的自出版独立杂志去参加纽约书展。


抵达底特律海关时,他们意外被关进小黑屋轮番审问。最后,国土安全局无理由拒绝并遣返了他们,与几个有偷渡嫌疑的中国人遣送回了中国,美国十年签上也获得了一枚巨大的CANCLE(取消)


故事并不会因此结束,虽然没有参加成纽约书展。但他们将机场遭受遣返的过程做成了杂志的宣传视频。



“我们在美国底特律海关拍摄的《Closing Ceremony》创刊号官方宣传视频,记录了当地机场一名言语带有歧视色彩的入境处警官和我们交流摄影的过程。恭喜他成为这本杂志的首位美国读者!”


而被底特律海关拒绝的杂志长这样:




小鹏和一万浑身都散发着最新一代年轻人的气质,恶意调侃和瓦解悲惨的事件,用故意失败的姿态预先回答不切实际的少年野心。他们太新,时代太旧,所以他们不是故意要丧,而是除了丧以外,还有选择吗?


2017年因为资金压力,他们关闭了书店,也关闭了中国年轻一代舒适地了解全球独立杂志与前沿审美的窗口之一。


北京:开在北大12年的万泉河畔书店


死亡时间:2018年10月26日 晚12:00


“再也不会开了。”店主王庆刚说,“西门这块我这是最后一家了”。我猜王庆刚说这话时,不得志的生气,更显得悲壮。


闭馆前,摘牌已挪至书店内



摘了牌的书店门口


关店似乎是注定的,早在2012年,万泉河畔书店就推出新书5折,特价书3.5折的销售策略。



王庆刚提到已经消失的北大西门书店有风入松、博雅堂、野草书店、汉学书店、万泉河畔书店、万圣书园。


2011年博雅堂停业搬迁,2012年汉学书店因为被管道污水所淹,搬离了北大。根据鲁迅《野草集》命名的野草书店也因租金问题迁移至学校附近的地下室,能3-5折的书单一出,不出10分钟就会抢购一空。


至于大名鼎鼎的万圣书园,前后经历了4次搬迁,店面也更大了。创始人刘苏里也在2017年接受了罗振宇的邀请,在得到APP上线了一档音频产品《刘苏里·名家大课》,邀请到当今学术圈最强阵容邓晓芒、周国平、徐友渔、赵汀阳、徐奔、刘瑜、李康等,解读《理想国》《瓦尔登湖》《林中路》《多头政体》《社会契约论》等名著。


罗振宇评价“刘苏里是学界的枢纽,爱读书的人都知道他,他能调动各个领域最顶尖的学者。”


2017年10月30日凌晨,音频产品上线,这天是刘苏里的生日,也是万圣书园的24岁的生日。


万圣书园创始人 刘苏里


时至今日,万圣书园已成为民营书店中最具学者气息与风骨的代表没有之一,很少有人看到万圣书园的成功背后是一片大学校园书店的坟冢。


曾经唯一能与之抗衡的上海某书园,如今已成为一个不可提及的名字。


上海:消失的风


死亡时间:2018年1月31日晚12:00


这家最好别提名字的书店关闭那晚,人们举着蜡烛送走了它。


书店一直坚持“一个书店可以根据自己的立场和判断构造出一个具有思想维度的世界,而把思考和观点、问题和争辩,通过图书呈现出来就是我们在这个时代存在的价值。”


“地铁站里不能只有哈根达斯,没有哈贝马斯”这句话曾为它争取到了一次死灰复燃的机会。我们以此纪念它,也纪念我们因书而产生的勇气。


义乌:不止有小商品城,还有溪流书店


死亡时间:2018年10月


“当别人说起义乌时,能想到‘溪流’,能感受到一点文化味,就是我人生最好的作品。”店主刘正洪说。


溪流书店诞生于1989年,艾青曾提“溪流”二字赠予书店。


溪流是改革开放后义乌第一个正式注册的个体书店。和最容易消亡的那批书店一样,这里堆满了文史哲类图书,不肯流俗的知识分子情怀。2015年底房租暴涨,不得搬迁。书店每搬一次,都得元气大伤一次。


玩民谣的李志、万晓利在这儿抽过烟,余华来这儿喝过茶。但仍无法改写溪流书店的经营困境。唯一可以扶持一家书店的,其实是我们这些普通人。



李志在溪流书店


刘正洪不是没想过搭上书店转型的顺风车,但开了几十年书店,他知道“义乌的文化氛围还没达到那种程度,爱书的人,舍不得花钱喝咖啡;想喝咖啡的,不会来书吧。”义乌不是个例,而是中国大多数城市之一。


“义乌的个体书店几乎都关了,溪流书店虽然还开着,但也奄奄一息,苟延残喘。不亏本就不错了,更别说什么发展了。我也想坚持以人文为主的书籍,也想坚持品位高的书籍,但现在畅销书越来越向通俗层面滑行。”书架上陈得芝先生的 《蒙元史研究丛稿》,还有《铁琴铜剑楼藏书题跋集录》《明清八大家文钞》《虞山钱遵王藏书目录汇编》还能等到带走它们的人吗?



2017年实在撑不下去的溪流书店向政府申请救助,经局党委研究决定,由义乌市文化馆与溪流书店在位于县前街上的黄大宗祠合作共建阅读服务场所。


2018年10月底溪流书店带着几大箱书搬迁至建设二村9幢的黄大宗祠内,这次它还能撑多久?


至今,溪流仍在。在黄大宗祠的它又被迫搬迁至义乌之心附近,环境依旧美好惬意,布局依然古色古香(具体地址:丹溪北路建设二村九栋三号丹溪北和铁西路交界)


“只要有人愿意来买书,我就尽我所能守着这方天地。”有刘正洪这句话就够了。


北京:装修中的北京三联书店


进入ICU时间:2017年8月


全国第一家24小时营业的三联书店(美术馆店)自2017年7月开始装修到现在,至今仍然没有开业。


而另一边三里屯的三联书店,推倒夜店,直接重建都在2018年开业了。



知名爱书人士白岩松终于看不下去了,他代表广大读者心声,在央视痛批“效率太低!”三联回复说:实际动工时间是2018年8月底,经春节期间的休整,至2019年5月下旬,工程已大体完成。但验收过程缓慢,天气状况、安全管制、重大活动安排等等延缓工程进展……


我们也曾在2019年4月,趴在三联的玻璃门上偷看仍一片狼藉,可以确认真的在装修,而不是倒闭。


不过,但它一定会回来。就像我们失去的那些书店,它们一定会以新的形式和我们再见。


参考文章:

虎嗅网:好看的书店随时倒闭,盈利的书店万里挑一

书店不会消亡,但这个世界会惩罚不愿变革的一切

早说 | 在北大买过七年书,很多书店现今已看不到了 

刘苏里:2017,我建了万圣书园2.0版本 

浙江中新报:义乌这家坚守了近30年的书店搬这里了!你有没有关于它的回忆?

金华新闻网:“溪流书店”充满人文记忆


文章来自微信公众号: 做書(ID:zuoshu2013)


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定