会员权益大升级,独家猛料全场看,更紧密企业家社群

更有,上市公司版块全新上线!

虎嗅精选会员改版升级中,很快回来,敬请期待

等不及啦?马上下载登录虎嗅APP,一样体验新会员加量版服务!

  • 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

少女感正在恶心中国银幕

少女感正在恶心中国银幕

文章来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),题图来自:电影《何以笙箫默》


有两个事,Sir不敢相信自己的眼睛。


一是匈牙利动画黑马,被誉为“《疯狂约会美丽都》后最重要的欧洲动画片”——《盗梦特攻队》,为了能在国内上映,手动给各种名画穿上衣服。



另一个来自一张照片:乖巧齐刘海,卡姿兰大眼,粉红小嘴嘟嘟嘟。


听上去没什么好大惊小怪,不就是现在的标准款“女神”么?


但你看——她是谁?



宁静。


不得不说,少女时期宁静比现在要成熟得多;现在的宁静,反而比过去更“少女”了。



在Sir看,这两则看似八竿子打不着的新闻,实则是正在堕落的中国银幕性审美的上下集。


当我们对各种基于身体的美围追堵截后,那关于“身体美”的定义,势必越来越单一。


不夸张地说——性感在今天的中国影视环境,是一条越走越窄的路。已经快要走到死胡同了。


01


前段时间Sir在写陈冲,查资料的时候翻到一张当年她的泳装,瞬间被震慑住了。(卖个关子,图留到后面放)


不仅因为陈冲的美。


更因为头脑一片空白——如此个性鲜明的泳装,你看到现在哪个当红女明星还有?


Sir找了一圈,发现仍是徒劳。


这是看到一个倪妮泳装的标题:


“野性”、“清凉”。



但点进去,完全看不懂。在十一月的广州还穿着短袖的Sir,实在感受不到这身牛仔夹克清凉在哪。



再往下搜。


有《少年的你》正在热映的周冬雨。


关于她的泳装,余文乐都曾吐槽:这不是我想象中的泳装啊……




别误会。


Sir不是色情狂,就是想看女星穿着清凉。


Sir想说的是——什么时候,泳装之于中国女星(女性),好像变成了一件不光彩的事。


同时你有没有发现:不是秀性感不行,是年轻女星不行。


男明星的湿身泳装照,甭管型不型,油腻不油腻。


反正都没少拍。





而和小花们相比,中生代熟女反而更不忌惮秀性感。


代表人物有“雪姨”王琳,“马大姐”蔡明,和《邪不压正》里的许晴。





不得不说。


无论是现实中,还是影视作品中,留给年轻明星释放魅力的余地都实在太少了。


“妖艳贱货”这个词已经足够能说明问题了——只要你“妖艳”了,你就贱。


刚刚在《受益人》中收获好评的柳岩,曾在某个访谈节目中这样感慨:“中国人对性感,并不是特别包容。”


Sir相信,这句话从她嘴里说出来,不是一句玩笑话。


我们兴致勃勃地消费“她”。消费之后,我们又正义凛然地批判“她”。对柳岩的态度,多多少少折射出中国人对情欲的态度。那就是情欲是低级的,带有原罪的。


情欲不过是荷尔蒙运动的潮汐。既然如此,附着在情欲之上的性感,肯定与“美”无关。


它的本质,也是哗众取宠的狗血与猎奇。


02


如果一切的根源,都能用李安在《喜宴》里那句“5000年的性压抑”来解释,也就罢了。


但偏偏不是,明明我们曾经正视过。比如刚才说的泳装,你不会没有印象。大胆展示身体的美感,肆意展现玲珑曲线。围绕它的,是层出不穷的年代记忆:选美比赛、杂志封面、时装挂历......甚至是卡拉OK中的山寨MTV。


去听去看去感受,不要追问为什么


70年代。


这抹亮眼的红色,是“少部分人”特权一般的青春回忆。


但到了80年代,性感开始走向普罗大众。


让泳装第一次真正走上银幕的,是1980年上映的,后被誉为中国爱情电影里程碑的,《庐山恋》。



出现,便是一副打破禁忌的姿态。


第一次让演员身着泳装出镜。



如此“暴露”的第一次。


以至于主演张瑜需要在拍摄前做很久的心理准备,才能拿下浴巾。又因为有太多好奇、围观的游客,屡次中断拍摄。


可想而知,依旧有人批判它为“资产阶级的生活方式”。


但拦不住的,是一场“真·穿衣自由”的宣言。


宣言背后,中国人情欲隐秘而庞大的这一角,终于被照见。


就像这条高赞评论说的那样——“美丽多金的爱国华侨和英俊博学的高干子弟,教会了改革开放初期的国人,什么叫浪漫。”



思潮解放带来了欲望的舒展,也带来了美的萌芽。


两部电影,光是片名,就生气勃勃。


第一个,1984年《街上流行红裙子》,它宣布了:我可以穿什么。时隔短短五年,一部现在看来都显前卫、大胆的电影,闯进公众视野。


《哈罗!比基尼》,它宣布了:我可以怎么露。



这是姑娘们第一次穿上性感比基尼,正式亮相国内银幕,和央视频道。


故事来自现实原型。


1986年,国家体委在深圳举办全国健美比赛,并首次要求女运动员按照国际规则,身穿比基尼参赛。


现实中,石破天惊。


参赛人数只有200人,而海内外慕名而来的记者多达800人。


电影中,同样生猛出位。


用一个个大胆的特写,挑战着当时大众的世俗眼光。



当然,必须承认。


以现在的眼光,《哈罗!比基尼》故事简单,制作简陋。


但它却成了30年前那场开放风潮的先锋。


无他。关于性,我们必须承认它,正视它,美的意识,才能后来跟上。


1979年陈冲第一部电影《小花》上映,根正苗红,革命题材。


因此成为百花奖最年轻影后的陈冲却选择急流勇退,赴美留学。


多少年后,一张初到美国拍摄的泳装照,被她发上微博。


与火辣配图形成对比的,是陈冲对我们关于“美”的反思。


到美国后第一次拍泳装照,走性感路线。


现在想想,难怪当时的国内观众觉得我“卖国”了,他们心爱的小花毁灭了。



美是什么?清纯是美,浊重就不美?楚楚可怜是美,虎虎生风就不美?


再把话说得直白点——只有少女为美么?


中国漂亮姑娘们,凭什么不能光明正大地搔首弄姿。


人,是可以谈大方谈性的。性,又何尝不是一种美丽。


03


一个众所周知的误解:性感=裸露。


为什么会有这种误解。


大抵是“性感”是弹性空间最大的词汇之一。


它的下限很低,是动物性的共情。


但它的上限也很高,忽明忽暗中,刺激着无穷的想象力。



Sir打个比方:一条裙子被风掀起,女人露出了底裤。


性感不?


底裤当然可以“性感”。


但真正性感的,是在方寸大乱之中按住裙子的那一双手。



但,无论第一种,还是第二种,让这些性感被承认的,到底还是那阵自由的风。


当尺度失去了探索的空间,剩下的只有耻度。


一方面,今天网络到处都是高举本着“为你好”的方式,怕你着凉的道德卫士。


出席公共场所、平台,哪怕只想开放一点点。


都会被指指点点。


领子太低又很容易出事,上综艺节目如此穿着实在有些尴尬。



“为你好”不听?


接下来就是“你不要脸”。——前阵子“热依扎机场穿吊带遭群嘲”的事件足以展示当下女星,乃至女性群体的性感困境。



另一方面,我们对性感的审美又越来越单一。


流量最容易见风使舵,或者是带有暴力气息的功能性。


杨幂刚火不久时,赚了一波粉丝经济的《孤岛惊魂》。



流量最容易见风使舵,或者充斥着男性支配的独裁主义。


所谓少女感,这真是近年被玩坏的一大名词。


少女感?低龄、幼齿、Lolita。





于是,总有这么一些“原本匪夷所思却又被我们习以为常”的迷惑思路,堂而皇之地出现在互联网上。


一提到情欲,我们第一反应就是“尺度”。


一提到尺度,我们第一反应就是“她脱了多少”。







“太欲了。”


“我可以。”


“裤子都脱了就给我看这个?”


谈到《苹果》。


他们看不到这个把苹果变成禁果并伪装成伊甸园的社会。


只有一个意味深长的微笑,“嗯,冰冰可以。”



说起《色,戒》。


他们看不到自由意志在父权社会下的挣扎与反省。


只有一句莫名奇妙的惋惜,“哎,汤唯可惜了。”



明明风格、背景迥异的几部电影。


却总是被放到一起比较。



郭德纲有个笑话,Sir就一直没听明白。


我要是天上的一颗星星,你就是太阳;


我要是胰岛素,你就是高血糖;


我是喜羊羊,你是灰太狼;


我是《苹果》,你是《色戒》......


好笑吗?


“你懂的”?


抱歉,这个笑话Sir永远不懂。


爱电影的人也不会懂。


这一层层奇观,让Sir看到的是父权社会的刻板与双标。


啥叫物化女性?


无视对身体美的感知,只看到了美的功利。回避对人性禁忌的探索,只把这当成一场交易。


赞美女性,以对美的千篇一律的答案定义她。


这,不是物化女性是什么。


04


坦白讲,Sir也不是很懂美与时尚,但记忆里的少女感,确实不这样粗暴简单。


举手投足,更多的是 " 自然 " 。


这话不是第一次说了。


以前,有那么一段时期,拍电影的人没有意识去修图,更没有想到过需要整齐划一地规定少女感的角色。


所以,我们能看到这些镜头:朱茵在《逃学威龙 2》里的回眸。


纤手遮眼,若无其事地回头,再轻巧地躲开视线后,终于忍不住露出诡计得逞的笑意。


多年以后,她回忆这个镜头说,当时眼睛上长了痘,又没有办法用化妆技巧掩饰," 怕丑 " 的她就想到用手遮。


这一遮,少女害羞、好胜的心绪铸就经典。



张敏在《倚天屠龙记》里的回头。


有让男儿都自愧不如的眉宇英气,这神采飞扬的飒爽为什么就不可以属于少女?



张柏芝在《喜剧之王》里。


年仅18岁,却将柳飘飘身上既清纯又性感,既风尘又重情的多面性,展现得淋漓尽致。



这里的少女感,有欲望的气息。


两个时期对比来看就知道。


少女感的本质是可能性,一个少女是一万种可能,一千道光,无数条路在她面前铺开,延伸向未来。


当谁,把少女感变成了千篇一律的“嫩”,那 TA 事实上就抹杀了少女感,也坐实了自己心态上真正的衰老。


说到这,Sir不得不再次请出陈冲。


她在贝托鲁奇逝世时发布的悼词。


在这篇悼词中,她谈到了拍《末代皇帝》的体验。


“回想起来,《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼,庞大热闹而混乱,而我做了八个月的新娘,每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开,又一次爱上我”。


在这篇悼词中,陈冲也没回避拍那场床戏的体验。


“拍溥仪婉容和文绣在床上做爱的时候,他说:我好想钻进来跟你们一起。 然而,他的语气神态毫无半点猥琐。我看的出来他真的好想,就跟一个小孩很想要一盏阿拉丁神灯。”





在Sir看,这无疑是对性,对性感最为动人的描述之一。


它没有那种扭扭捏捏的压抑,它也没有那种色厉内荏的专制,她就是这么平等,平静地看着它。


“微微皱着一点眉头,眼睛里却含着微笑,傍晚空空的故宫,石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡,夕阳躲到太和殿后,天渐渐暗下来……”


身体的美,性的美,在这一刻,既属于自己,又不属于自己。


这一刻如此放荡,这一刻又如此纯情。




文章来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。 未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP
+1
40
说点什么