本文来自微信公众号： 大家-腾讯新闻（ID：ipress），作者：贾选凝，题图来自：《婚姻故事》
温馨提示：本文绝非婚姻劝退指南
拿下六项金球奖提名，对《婚姻故事》来说应该只是颁奖季的预热。这部位列《纽约时报》、《时代》年度十佳的电影，烂番茄好评率高达96%，豆瓣评分8.8。
一场美国式离婚让大家都心有戚戚，我身边看哭了的已婚朋友就不止一个。
能直击人心，是因为《婚姻故事》展现了生活本身。譬如那场剧组拍了整整两天的夫妻对骂发飙戏，经历过婚姻的人多少都会似曾相识——从一开始试图坐下来和对方好好沟通，到扯出对方的原生家庭进行攻击，再到最后失去理智骂自己瞎了眼、诅咒对方被车撞死，男女主角用了不到十分钟。
很多夫妻日常用时可能更短。
至亲至疏，惨不忍睹。尽管无数伟大作品已把婚姻关系剖析了无数次，但这一部，依然足以用那些写实场景里太真切的温情与痛恨，征服观众的心。
在对簿公堂两败俱伤也狠话撂尽后，共同生活里所累积下的情意与扶持，却并不会被离婚协议轻易斩断。结局细腻感伤，显得这故事的尾声更动听。但无论婚姻收场后的联结有多温柔，整部电影在讲的事实还是颇为残酷：Ego强大或者说在意自我实现的女性，更容易在婚姻中失望。
婚姻需要相互妥协求取平衡，而百分之百的怨侣都认为对方自私得不可救药。看到女主角对老公飙出那句：“你和你的自私融为一体，你都分辨不出那是自私”时，我更意识到好剧本果然来自现实——身边就有朋友对她老公讲过几乎一模一样的“你怎么都意识不到你有多自私！”
戏里Nicole的大段独白里提到她家连家具都是丈夫的品味，因为结婚时是她搬去他在布鲁克林的家，而婚后每次她提议回洛杉矶，得到的只有无尽敷衍，这也成了两人离婚的伏线。
我那位朋友结婚时也是搬进老公家，后来她跳槽去了向往已久的公司，因为每天通勤将近五个小时，就和老公商量能不能先把房子出租，一起搬到离她公司近点的地方住。老公嫌麻烦，嘴上答应却迟迟没搬，一直拖到她怀孕七周时，在下班回家的路上出血，打了黄体酮胎儿也没保住，她老公反而觉得都怪她把工作看太重。
看似该“互相”迁就达成平衡的婚姻里，实则往往只有女性让渡出了大部分自我。而戏里Charlie最后大爆发时才说出心声，他觉得自己在可以多玩几年的事业上升期愿意娶Nicole已经牺牲不少了。这种脑回路，感受不到妻子日渐丧失自我有多痛苦也很正常。而如果Nicole能安于做个贤妻良母，甘愿去滋养“我们”而放弃“我”，整个故事也就不会发生。
Ego强大又很明确自己想追求何种价值的人妻，走过遍体鳞伤的离婚之路获得新生活。而Ego没那么强大又受困于重重结构无处纾解的人妻，一不留神可能就是金智英。
两部同期的热门电影里，有身处截然不同的文化土壤却同样在婚姻里压抑自我的女性，也有强加给母亲的普世的刻板印象。带着小孩不小心打翻咖啡的金智英，在公共场合受人白眼，这种窘困并非东方女性独有。用Nicole律师的话说：圣母玛利亚还是处女就生了耶稣，耶稣他爸却根本不用露面——人们能接受不完美的爸爸，却永远会用更高标准要求妈妈。
《82年生的金智英》的剧照
大概正因为女性在现实中要承受外界更苛刻的眼光和更多无形的桎梏，所以《婚姻故事》选择了站在妻子这边。55%和45%的抚养权分配，让Nicole稍稍赢了那么一点，算是相当美好的结局了。
不过，好作品虽然源于生活，却毕竟还是为生活镀了一层柔焦滤镜。《婚姻故事》里这场婚姻的分崩离析，也远比多数现实离婚场景理想化得多。
两个艺术工作者对分割财产兴趣都不大，剑拔弩张的唯一焦点就是争孩子的抚养权。没有对赡养费和房子的斤斤计较，也没有原生家庭在背后作妖。面目可憎的撕扯过后，和平离婚的目标终究能够达成，甚至还有“永远不会停止爱他”这种只适合在电影里出现的深情。被升华了的离婚故事虽然一地鸡毛，还是要比真实世界可爱得多。我们觉得两人羁绊里的余温依然动人，是因为他们并没有为了瓜分对方的钱而丑陋不堪。
所以《婚姻故事》展现的其实仍是一种理想型的现代婚姻模式：双方都是独立自主的个体也都有很好的事业机会，才能离成这样的婚。两人打官司打到快破产，无非只想更多参与到孩子的成长之中。
看到很多评论盛赞这部电影“过于真实”时，我的感受却顶多是“部分真实”：女性想在婚姻里追求自我实现的挣扎很真实，伤害最亲近的人时歇斯底里不加克制很真实，但绕过了财产分配过程中的一切龃龉，对多数离婚故事来说显然不够真实——别忘了Nicole决心离婚的契机，就是Charlie希望她把回洛杉矶的荧幕收入投入他的戏剧公司帮他还债，她是因此才意识到“他真的看不到我是个独立于他的个体”。剧本很聪明地用Charlie正好获奖得到丰厚奖金回避掉了“还债”的问题，否则这场离婚官司肯定比我们现在所见的版本要更狰狞。
也当然，即使比真实生活更文艺，《婚姻故事》依然足以让人共情，因为这个故事或多或少能让人们看到自己。婚姻是合作共赢的团队关系，一旦失衡就难免悲剧。这部电影真正有力量的地方，并不是呈现相爱的人怎样走向分离，而是揭开了一段看似平等登对的现代婚姻里有多少无形的不平等——且被剥削的往往都是妻子。同样是讨论某件事的可能性，丈夫想做的事就是deal，妻子想做的事就变成了discussion。女性意识相对发达的国家都尚且如此，至于其他一些更欠缺性别平等意识的文化里，妻子牺牲自我照耀对方，恐怕还会被扭曲成美德。
Nicole只不过期待伴侣能支持她实现自我价值，告诉她：“我希望你自己有一片天地”，但偏偏Charlie就是无视妻子的需求。这大概是对很多权力不平等的婚姻关系的精准展演了。如果婚姻要以“我们”的名义把“我”的光芒磨蚀殆尽，让我变得渺小而微不足道，那索性还是放弃“我们”找回自我比较重要。
这个三观极正又基调温柔的故事，当然并不是什么婚姻劝退指南，它只是让我们看到美国人妻想保持独立人格同样道阻且艰。或许更多老公看完之后也可以尝试自问：这些年来，我又做过哪些努力去支持妻子实现她自己？
本文来自微信公众号： 大家-腾讯新闻（ID：ipress），作者：贾选凝