真的,中国脱口秀出大问题了
2020-06-04 11:45

真的,中国脱口秀出大问题了

文章来自微信公众号:奇遇电影(ID:cinematik),作者:野人汉森,题图来自:《吐槽大会4》


笑果文化今年,“流年不利”。


昨天下午传出笑果“新人王”卡姆因涉嫌吸毒被拘的消息之后,我第一反应是这样的。


你看看,笑果今年都出产了啥,若有行业吐槽大会,主咖必定是他们自己。被捧为天才的脱口秀演员池子,从年初就跟笑果闹翻,刚过去的五月,又曝光笑果与中信的灰色交易,上演了一出后浪反击战。



上个月,不爱露脸的胖子王建国,下海直播带货,赚回了说谐音梗被李诞扣掉的钱。


直到昨天,如日中天的“脱口秀带王”卡姆,5月1日就因涉毒被行政拘留了。



消息瞒不住了,笑果才紧急发了声明,将无限期停止卡姆的所有工作。


而两周前,卡姆还现身过薇娅的感恩节节目。


半年之间,天才出走,带王被捕,笑果文化自己,成了最大的槽。



被笑果定义了的中国脱口秀,还能秀起来吗?


池子和卡姆


池子,笑果文化前二当家;卡姆,现任脱口秀带王。


短短三年,这两位“暴躁老哥”,作为参与者亲历了笑果文化和中国脱口秀的兴起、商业模式的进化。



然后在一个月间,几乎把这背后能说不能说的,都曝光在了世人面前,恰如二人过去在舞台上所展现的一般。


从某种意义上说,二人如今的境遇,就是叛逆后浪在同一情境下,做出不同选择的结局。


先说说热度已经过去一阵儿的池子。



他是中国脱口秀界公认的少年天才,李诞说过他表演风格师承卡姆。


他跟卡姆一样夸张和嘴欠,但他真正被人记住的不是这些,而是他敢说。



还在笑果的时候,他仗着“童言无忌”,怼天怼地,敢碰社会话题,敢怼流量明星。


怼得吴亦凡粉丝群起攻之,也怼得《吐槽大会》一度404。



带着初生牛犊的蛮劲,始终有摇滚青年式的叛逆,十足理想主义。


因此,当笑果文化和李诞想把脱口秀推向主流时,当脱口秀节目惨遭阉割时,池子的反应并不奇怪。


顾不上恰不恰得上饭,直接跟笑果翻脸,在被割了韭菜之后,还让资本家流了血。


他就是中国脱口秀一匹脱缰的野马。



中国脱口另一匹宝马叫卡姆,可能是中国脱口秀界最独特的存在。


当其他人都在舞台上一动不动地讲着段子时,他用表演式脱口秀征服了观众。



暴躁生动的台风,带着十足的破坏力,“婀娜多姿丰富多彩南辕北辙的风格,令观众流连忘返,对他产生不伦之恋天伦之乐”。


每次他上场表演,表演得好,是一个热搜,彻底垮掉,也是一个热搜。


流行梗一个接一个,把脱口秀带王“一顿爆当”。



风格过于张扬也让部分人看不懂,以至于当涉毒的新闻被曝出时,很多人都表示“不意外”。


起初,卡姆的身上也贴着real的标签,他跟池子一样,有着不被世俗捆绑的野性。


对着流量明星周震南,说自己把耳朵听聋了,对着满席的明星嘉宾,说他们是:“几个互不相识的嘉宾在台上说不好笑的笑话,互相吐吐槽,还要假装都很高兴。”



在表演中夹带私货也是他的特点之一,把笑果文化和明星当成梗,假话真话混杂,偷摸着real。


但是,他的real显然是被绑住的,只在“允许范围”内的real。


在池子跟公司闹翻脸之后,面临要恰饭还是要real的抉择,他选择了前者。


这个选择,让他顺利成为了脱口秀带王。



没能如他所愿拿下笑果51%的股份,也没能统治这个脱口秀王国。


在与池子做出了相反的选择之后,他成为了笑果当下造星工业中最成功的“产品”。


纵使心里仍然有real的想法,也已经是一匹被驯服的野马。


李诞、笑果一年前希望池子成为的,大概就是现在的卡姆。



这“两匹野马”,折射出的正是笑果现在想要定义的中国脱口秀的商业模式。


但如今,注定脱缰的野马已经走远,新选出的马王也意外脱缰,笑果文化、中国脱口秀该何去何从?


喜欢你的幽默,再见


在卡姆成为脱口秀带王之前,几任前带王先给了中国脱口秀一个形式上的定义。


到了卡姆这一代,定义中国脱口秀的商业模式,就是必然之举。


2009年前后,一批想先秀起来的中国人,就把美国的脱口秀表演形式搬进了中国酒吧,搞起了“开放麦”。


但吐槽文化水土不服,“先秀带后秀”的初期尝试,很快就失败了。



在这片土壤上,要带起一种亚文化,还是得靠综艺。


于是2012年,脱口秀第一任带王王自健带着《今晚80后脱口秀》上了东方卫视,让中国观众知道了“中国有脱口秀”。



之后数年,金星、周立波等人各自以地方台为据点,轮流当带王,一步步建立起了中国脱口秀形式上的定义:一个人在台上讲段子,那就是脱口秀。差不多等同于美国的stand-up comedy。


但定义形式容易,饭却不是谁都恰得上的。


不能养活脱口秀王国,就没人能把这带王一顿爆当。


直到2017年,《吐槽大会》借着网综的东风上线,请大牌,邀鲜肉,让观众欣赏明星“公开处刑”。


 

李诞这位带王,顺利地把流量变现刻进了中国脱口秀的血液里,脱口秀王国的成长才有了土壤。


但李诞还不是真正的带王,笑果文化的CEO贺晓曦才是持股50%的真大佬。


在笑果凭借《吐槽大会》和《脱口秀大会》垄断了中国脱口秀之后,中国脱口秀要变成什么样,贺晓曦说了算。



这位贺总是《超级男声》《金鹰节》的主创,湖南台的老炮儿。


他想跟合伙人李诞和叶烽做些什么,从一开始就很清晰——赚钱,赚大钱。


《吐槽大会》第一季就瞄准流量明星,因为他们太清楚流量对于变现的重要性了。


不仅要请流量,还要自己培养流量造星,然后推向市场变现。


就连呼兰、建国这样的“宅男型选手”,都必须下场带货。



娱乐圈流量明星的流水线大家也都明白,来得快去得也快。


于是,赛制密集的《脱口秀大会》,一季好几期的《吐槽大会》,就成了推流量的法宝。


池子、庞博、建国,早早就已经成为了他们所唾弃的流量明星。


但脱口秀节目需要把控尺度和价值观,成了笑果的一个致命伤。


这一度让“脱口秀原教旨”观众认为中国没有脱口秀,两档节目的豆瓣评分也直线下滑。


从某种程度上说,是卡姆的“情绪流”表演拯救了笑果。



不再输出价值,不讽刺社会现象,单纯图一乐——


这可能就是当下笑果希望给出的中国脱口秀新定义。


而如今,流量强推的卡姆被卡住了,笑果文化和中国脱口秀当下的困境,也一下就暴露了出来。


笑果文化和中国脱口秀,要走上一条怎样的未择之路?


救猫还是救画


大火中,选择救一只猫还是救一副名画,是隔壁《奇葩说》的一个经典论题。


类似的问题一直摆在笑果文化面前:究竟是要养活这一批说脱口秀的,还是要保住脱口秀这门手艺。



在笑果开始垄断脱口秀行当开始,他们的选择就非常明确地定在了前者。


但从池子之前的爆料来看,养活这群人,很大程度建立在了“压榨”的基础之上。


池子遭公司侵权,没有一个同事发声,不就是因为需要小心翼翼才能保住自己的饭碗。


更明显的,从笑果文化的两档节目赛制就可以看出。


一般来说,普通演员创作5分钟~7分钟的段子,可能要用上几天到几周的时间。


这些段子还需要通过数次开放麦演出,观察反应和效果,再进行调整,整个过程可能要花几个月的时间。


《吐槽大会》借鉴的Comedy Central Roast一年只出一期,众星云集,质量能有保证。


但是《吐槽大会》,一年一整季,一季10期,脱口秀演员不仅要写自己的稿子,还必须给嘉宾写稿。


笑对,真的需要勇气。



同一年里,他们还要参加《脱口秀大会》,一周录一次节目,到了决赛还要连环车轮战。


而这一切,还要建立在必须守口如瓶的基础上。


天知道这想选的是脱口秀演员,是编剧,还是新媒体流水线女工。出作品全靠逼,脱口秀也成了快餐文化。而流量造星本身,同样是弊端明显


卡姆刚出看守所,就赶着在消息被放出前参加节目,用尽最后的价值。



这一套,仿佛在无数流量明星身上见过。


大张伟在参加《吐槽大会》第一季时,半开玩笑地说过一句话:中国脱口秀的未来是池子,但是中国脱口秀没有未来。”


恐怕就要一语成谶了。中国脱口秀还有未来吗?如有,在哪里?            


文章来自微信公众号:奇遇电影(ID:cinematik),作者:野人汉森

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP