本文来自微信公众号：为你写一个故事（ID：raistlin2017），作者：雷斯林，头图来自：IC photo
残奥会的新闻总能令人感动。
男子50米自由泳S5级比赛中，中国队选手郑涛破残奥会纪录，获得冠军，至此，中国队在残奥会历史上金牌总数突破了500大关。
那场比赛，阮靖淞和王李超紧随郑涛之后获得二三名，三面五星红旗第三次在东京残奥会赛场同时升起，不少人看了热泪盈眶。
盛景的背后则是竞争激烈，选手们尽其所能争金夺银，使得残奥会与奥运会一样燃。
没有双臂的“飞鱼”郑涛，用嘴打球的乒乓球手哈马托，用脚射箭的斯塔兹曼，看不见球门的足球运动员，失去大部分双臂的飞人赵旭，都在不断突破自己的极限，攀登奥林匹克的高峰。他们之中有人依旧活跃在残奥会的赛场上，有人则默默训练等待下一次出征。
这是他们的故事，闪耀着人类不屈灵魂的光辉。
一
这是一位没有双手的“飞鱼”。他在出发时只能咬住毛巾，保持姿势，听着哨音。在达到时，只能以头触壁的方式撞击终点，撞得很猛。
即使在残奥会上，也很少有像他一样没有双手的。没有手臂却要游泳，还要成为世界顶尖，是一件几乎异想天开的事。
他就是郑涛，一位31岁的老将。初到游泳队去下水时，郑涛的身体很难保持，会呛水。游泳时吃水的深浅、行进路线的控制都会受到形体影响，一开始怎么都没有速度。
郑涛也没有盲目发力，设定目标，今天的课程练到什么水准，这周的训练到达什么水准，他心理有数。自己实行着日报、周报、月报的考核，一点儿不比上班族轻松。
由于没有双臂，郑涛在日常训练中的每次触壁只能靠头部助力来完成，这需要忍耐无数次的疼痛，他也不听劝：“教练，如果我不用头触壁，我每次的成绩就不准确，所以你不用怕我疼。”
郑涛在水里泡的时间太长，截肢的部位被感染，一时爬上泳池涂好药，一时又下到水里，反反复复，一天的练习达到了八九个小时。常年苦练下，他的双腿像风火轮一样发达而具有超强的爆发力，也为他带来了神奇的速度。
2012年的伦敦残奥会是郑涛第一次参加的残奥会。男子S6级100米仰泳决赛上，哨音一响，郑涛冲了出去，一开始他游得很快，如同鱼儿般超过了其他选手。不久其他运动员们追赶了上来，并把郑涛超越。五十米时触壁转身，郑涛屈居第二位。
局势焦灼，第一集团的前三位差距都很小，谁赢谁输不确定。只见这时郑涛发力，借助大腿的爆发力和腰腹力量，迅猛地冲了出去，如同赛艇一样飞驰而过，甩掉了其他两人。
他用力撞头触壁，打破了当时的世界纪录。100米仰泳，游出1分13秒56的成绩，恐怕连很多健康的运动员都难以游到。
旁边一道的是获得银牌的队友贾红光，没有手的郑涛和只有半臂的贾红光拥抱在一起，没有过多的言语，只有英雄惜英雄的激动。领奖台上，郑涛没有双手，头夹着鲜花，看着国旗，他在心中庄重地敬了礼。
后来的2016年巴西残奥会上，他再次夺冠。
别人振臂庆祝，而他摆腿庆祝，水花一点也不小。这些神圣而美妙的时刻，就像郑涛的偶像刘德华在歌里唱道：“等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现。”如今的残奥会，郑涛又打破了纪录，但我们知道他不会停下脚步，飞鱼还将在泳池里翻江倒海。
二
这是一位用嘴打球的乒乓球选手。由于没有双手，他用牙齿咬着球拍，用脚发球。一击漂亮的抽打，一个优雅的弧线球，一次削球，能让对手难以反击，也让自己得到了宝贵的一分又一分。
对于普通人来说，咬着球拍几分钟都很困难，用脚发球更是难上加难，用嘴巴咬着的球拍去接对手的球几乎是无法想象的高难度。
这一切都被这位叫哈马托的运动员做到了。在火车事故中失去双臂的他，在邂逅乒乓球后重获新生。
起初哈马托想用腋下夹球拍的方式来体验，可惜试了几次后都失败了。于是他用嘴咬住了拍柄，除了会流口水以外，稳定性还不错。但是这并没有给他带来多大的进步。
许昕是高度近视且不喜欢戴眼镜，可许昕也得靠着身体的协调来展现技巧，然而哈马托没有双手，这可真难。他需要练发球，练了好久想出了一招，剪破袜子，脚趾头夹球，并用脚趾的力量由下往上的抖动之力，高抛乒乓球。这使得他有时候不穿鞋子、不穿袜子。
在乒乓球的比赛中，哈马托的力量主要还是来自双腿。他从二十多岁后开始加练，去追赶那些十几岁就入行的年轻人。同时他也加练了脖颈力量，通过扭脖子，来灵活地使用削球等技术。
其实他恨不得武装自己的牙齿，让自己死死咬住拍子。到了真正训练乒乓球高接抵挡动作时，他都需要练上几百遍来形成肌肉记忆。
枯燥，乏味，有时候看不到任何进展，对于哈马托来说只有坚持，比普通人还努力。每次训练前，易卜拉欣·哈马托都会让女儿给球拍消毒。训练完或者比赛后，他亲吻地板，感谢生命的厚爱，让他自己发现了人生的精彩。
这一前一后，在赛场上可能是几十分钟，但在场外则是足足二十载。二十载光阴，他不断践行一句话的内涵：“坚持做你热爱的事。”
经过漫长而枯燥的训练，哈马托的球技有了精进，他站在世界舞台上。他的抽打力道十足，角度刁。
他的打法干净利落，主攻前三拍。如果只瞧瞧一些背影，你甚至觉得他就是普通人在打球，基本功也不错。仔细看，才会发现他没有双手，用脚发球，用嘴咬着球拍打球。
哈马托戴着头箍，是为了少擦汗。实在累了，就用手袖擦擦汗。但对他来说，这些都是次要的，他脑海中只有得分，得分，得分。因为对手往往是用手挥拍，用手击打，用手抽拉，敏捷很多。困难实在太大，他只能比别人更努力，才能有所成绩。
哈马托和六边形战士马龙交手过，也拿到过几分，虽然是友谊赛，但有一些球还是让龙队感到惊讶，直夸：“他打得非常好，我简直不敢相信！”
作为没有双手的选手，哈马托好胜心很强，成绩也很好，他在2011年和2013年夺得两届非洲残障乒乓球锦标赛亚军。后来还被评为非洲最佳运动员。如今的残奥会上，尽管哈马托输掉了一场比赛，但我们知道48岁的他仍然会为了自己继续打下去。
他说过：“当我站在球桌旁，什么都忘了，乒乓球在听我说话！”而他的人生犹如那颗弧线球一样，已经旋转出了别样的风景。
三
这是一位用脚射箭的选手。他衔起一支箭，娴熟地将它放在了特制的弓上。
失去双臂的马特·斯塔兹曼，将弦扣在肩膀上特质的发射器，用超乎超人想象的柔韧性拉满了弓箭，眯着半边眼睛，做出了瞄准的姿势。
原本热闹的会场里瞬间变得寂静无声，他们被眼前怪异的姿势吸引住了目光，很多人担心稍有闪失就会伤到选手自己，又或者也害怕会因为自己发出的惊呼会影响到选手的正常发挥。
“10环！”飞出的箭矢正中了中心，也射穿了观众们先前的重重忧虑。我们被他精湛的技艺折服，被他顽强的精神所感染，上一秒还显得十分安静的会场，发出了雷鸣般的掌声。
那一刻，曾经因为失去双臂，而被双亲遗弃的马特·斯塔兹曼张放出了最自信的笑容，他确实成为了这场比赛中当之无愧的焦点人物。2012年伦敦残奥会决赛上美国无臂选手马特·斯塔茨的这段完美的“演出”，一直是我个人内心中最能代表残奥会精神的瞬间。
他有着十分不幸的童年，因为先天性的残疾，他在四个月的时候就被亲生父母弃养。被遗弃的他十分幸运地被一对经营着农场的夫妻收养。他可以像普通孩子一样快乐地成长着，在牧场和母亲一起给小牛喂食，或者同父亲一起去钓鱼。
即便残酷的命运无情地夺去了他的双手，但是靠着乐观的精神和灵活的双脚，他又似乎觉得，自己或许常人也没什么不同，毕竟在他的人生中，别人可以用双手做到的事情，他用双脚同样也可以做到。
即便他认为如此乐观的生活，旁人异样的目光依然伴随着他的成长过程。感叹于他曾经拍摄网飞纪录片《Rising Phoenix》时接受采访说过的话：
“很快我意识到不用在意别人怎么看我。要盯着我看的人总会盯，现在都还有人会盯着我看。所以到我七八岁的时候，我就跟自己说我再也不在乎别人怎么看我了。我才不在乎自己外貌是不是滑稽，他们盯着我看，我也不在乎。“
马特·斯塔茨几乎带着这样的心态笑看生活中的所有事情。无数的猜忌、嘲笑和质疑，丝毫没有侵扰到整个乐观的少年。
马特·斯塔兹曼开朗地笑着，他丝毫不在意他人对自己的指指点点，只因从他很小时候开始，父母就已经把这种笑看人生的乐观精神化作一颗种子，埋进了他的心田，随后生根发芽，他开始尝试着很多过去不曾尝试的事情。
于是乎他想要学习射箭，这样他就可以和父亲一起狩猎。最初，他在网络上搜索了“没有双臂的人该怎么射箭”，没有搜索出任何结果似乎说明了这是一项不可能完成的任务，但他并不想就这样接受这个“答案”。
“既然没有人这样射过箭，那我可以当第一个。”
在他的不断摸索出，想出可以用肩膀上的扣子来固定弓弦，在家人的帮助下，有了这套装备的他算是踏出了“弓圣”的第一步，他把自己的右脚想象成手臂，每天一练就是七八个小时，只为了练习如何能用脚射得更准确。所以我们看到了，在残奥会的赛场上，他展现出惊艳所有人的绝技。
残酷的命运或许总是喜欢将人捉弄。但是拉开弓箭的那一刻，我从马特·斯塔茨身上看到的，并不是只是怪异的姿势，我从他身上感受到的，也未曾有过一丝丝自怨自艾的负面情绪。他的坚定与自信，化作一道闪光的弓矢，划破了残酷命运曾经将他笼罩的至暗黑夜。
四
这是一支看不见球门的足球队。但在残奥会前夕，中国盲人足球队的“战神”倒下了。
鲜血的味道在口中弥漫开来，突如其来的碰撞一瞬间让他不知道发生了什么。等反应过来，自己已经倒在地上了。痛觉从神经末梢传递到每一寸肌肤上。即便如此，张家彬紧紧攥着拳头，想坚持到这场比赛的最后一刻。
对于张家彬这样的盲人足球运动员来说，受伤已经成了家常便饭，在比赛中，因为无法看到其他球员，很多时候在防守时只能采取一些较为粗暴的动作。这一次，因为没有听到对方队员过来的声音，他被重重撞倒在了地上。
彼时的他，显得有些狼狈。曾经因为比赛时的激烈碰撞，他的门牙缺了一半，额头也被磕破了。新的碰撞让他长期以来的疼痛一齐爆发出来，现场的医护人员，出于安全的考虑，将他抬下了赛场。
主力的意外受伤，让整个队伍都有些乱了阵脚。
在了解盲人足球这项运动之前，或许很多人和我一样，无法理解在看不见的情况下，是怎么进行比赛的。
和一般的足球比赛不同，在五人盲人足球比赛的用球中，安装了特别的铃声装置。球员可以通过听觉来判断球的位置。他们需要在比赛中不断喊着“位！位！位！”来提示友方队员自己的位置，再借由场外视力健全引导员的发号施令，来完成传球、射门的绝妙配合。
当你蒙上眼睛，整个世界都陷入黑暗。即便明明知道只有一块平地，但你的脑海中，时时刻刻前方都好似万丈深渊，就连想要迈出脚步都需要极大的勇气。
很多盲人运动员在刚开始训练的时候，也都束手束脚，不仅仅是因为害怕受伤，最初的他们需要最需要的，其实是如何抵御内心巨大的恐惧。
（来自如何踢赢一场盲人足球赛 -【冷却报告】）
盲人足球的挫败感同样也很强烈，因为他们看不见，即使球门仅在咫尺，踢偏的状况时也有发生。敢于奔跑和出脚，需要付出健全人难以想象的努力。在这场比赛中，对手不仅仅别人，更是正是内心的恐惧和残酷的命运。
在看不见的绿茵场追逐、拼抢与射门，他们好似一群黑暗的舞者，用自己的毅力，与恐惧和伤痛共舞。
倒在地上无法动弹的那段时间，张家彬的脑海中或许浮现出很多过往，2016年里约奥运会之时，他就因为伤病无缘残奥会。
他想起了自己因为门牙被撞坏，甚至无法进食的那段时间，他想起了一次训练的激烈碰撞，差一点就让他眼睛破裂出血，为了不让家里人担心，他选择了没有告诉他们实情，就连手术都是教练签的字。
“放弃”二字，伴随着弥漫至全身的疼痛感，已经含在了嘴中，只要说出这两个字，那就能从“前线”退下来，也就不必再承受眼前的痛苦……然而，就在这种想法冒出的一瞬间，又即刻被自己否定了。他依然想要坚持比赛，咬紧牙关接受了医生简单的包扎后，张家彬再度走上了赛场。
因为在那里，还有自己在练球时结识的“兄弟”们等着他回去。曾经自卑的他结识了很多和自己一样的盲人队友，他亲切地把他们称作兄弟。他们一同克服黑暗所带来的恐惧，一路披荆斩棘战胜强敌，也一起在这个赛场上流过汗水和鲜血，或许他们之间的关系，比起一个队伍中的队友，更像是共赴战场的“战友“。
更重要的是，曾经因为失明郁郁寡欢的他，因为和兄弟们一起奋斗，才得以让自己从先天身体缺陷带来的自卑与自闭中走出来。那些笑与泪的点滴汇聚起来，才有了现在的他，才让他敢于站在赛场上，追逐着生命中追逐的光芒。
大抵和“伤疤是战士最好的勋章”那句话说的一样，此刻的伤痛对于早就失去光明的他来说，更像是自己活着的证明。战神终于回到了他的战场上，被他的精神所鼓舞的队友们，终于以1-0的比分战胜了伊朗队，获得了东京残奥会的参赛资格。
“这个战神嘛，真的不敢当，我可能不过是比其他人稍微灵活一点吧。”接受央视采访的时候，张家彬不好意思地笑了笑。
或许命运和他开了个玩笑，让他看不见世界。而如今，全世界都将目光聚焦在了他们身上。在比深渊更黑暗的世界里，他们用脚下足球踢出的铃声，演奏出了一曲人类勇气的赞歌。
五
这是一名失去大部分双臂的短跑运动员。2012年伦敦残奥会T46级百米决赛上，这位中国运动员扬起下巴，咬紧牙关，用身体的摆动代替双臂，让双腿快速地轮换着，带领自己抵达终点，拿下第一。
视频里的这位运动员叫做赵旭。这场比赛中，他跑出了11秒05的成绩，拿到金牌的同时，刷新了亚洲纪录。
残奥会通常使用字母+数字的形式区别项目中的分级，T46级意味着运动员手臂缺失、肌肉力量不足或被动运动范围受损，但他们仍使用站姿比赛。
因而，很多人误以为他们的伤痛对跑步没什么影响，“反正跑步是靠腿的嘛”。但现实并非如此。如果你尝试过不使用自己的双臂进行跑动，大概能理解上肢损伤给跑动带来的困扰。
跑步时，上肢可以起到平衡身体、稳定身形、助力冲刺等作用。正确使用手臂进行摆臂可以提高跑步速度。一旦缺乏上肢配合，身体会更容易疲劳、受伤，也很难跑出好的成绩。
在训练过程中，赵旭受过很多伤。没有双臂，保持不好平衡，冲刺时很容易失去重心而摔倒，他也无法借助双臂支撑身体，连摔倒都更重一些。
对赵旭来说，这还不是唯一的压力。尽管与他同场竞技的其它运动员都属于同一分级，但他是唯一一位失去双臂的选手。这导致他无法使用蹲踞式起跑，只能采取站立式起跑。
与站立式起跑相比，蹲踞式起跑的预备姿势有用更小的稳定角，能让肌肉趋于最佳的状态，有利于瞬时发力，在起跑瞬间提供更大的初速度与加速度。显而易见，只能采用站立式起跑的赵旭很容易输在起跑线上。更何况，他无法提供有效的摆臂调整身姿，只能用更快的速度来弥补这种弱势。
赛场上，奔跑的双腿几乎是他的唯一依仗。即便如此，赵旭依然创造了奇迹。他以0.03秒的优势击败对手，夺得金牌，打破了长期被外国选手垄断的百米比赛格局。
从某种意义上，跑步改变了赵旭的一生。8岁那年，他因为不小心触碰到高压电，失去了大部分双臂，从此变得沉默寡言。很长一段时间，他孤僻、自卑、不愿见人，躲在自己的世界里挣扎着。
偶然一次，他在电视上看到残疾人选手的比赛，被他们坚韧而拼搏的劲头打动了。他开始尝试重新生活，练习跑步，融入社会。
刚开始训练时，他没掌握好技巧，成绩很不理想，但赵旭深知这条路不能投机偷巧，只能靠一次次跑动来提升。就这样苦练十年，他终于战胜了命运。在这场比赛开始之前，徘徊在起跑线附近的赵旭对着镜头大声喊出了三个字，“我要飞！”
这似乎是一种精神的传承。赵旭从某位不甘于命运的运动员身上看到了生命原始的力量，而这种力量也伴随着赵旭的声音，传到了更多需要激励的人心中。此后，或许还会有人拾起这种精神，将它不断传递下去。生命始终生生不息。
六
《奥林匹克宪章》中这样写道：
“每一个人都应享有从事体育运动的可能性，而不受任何形式的歧视，并体现相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神。”
从这个角度来解读，残奥会或许比奥运会更接近奥林匹克精神的真谛——每个人，无论生理、心理如何，他们都拥有从事体育运动的可能，都有机会站在奥林匹克的赛场上。
在这里，他们不会被异样的眼光打量，而是始终被友好的、温柔的目光鼓励着，在赛场上骄傲地展示自己。他们的每一次努力，无论胜败，都将收获欢呼、鲜花与掌声。
在这里，有无数与命运对抗的瞬间。没有双腿，就用双手加满速度，一路启航。
没有光亮，也要奋勇向前，朝着目标冲刺。
轮椅承载着他们，实现赛场上的对抗。
即便是躺着，也能举出独有的风采。
他们用自己的每一次起跑、跳跃、游动、击球……证明命运可以挑战、无需惧怕。而在每一次的奋斗拼搏中，他们通过砰砰跳动的心脏、急促的呼吸、额头流淌的汗水，切实地感受到生命的意义与价值。
这种价值不能以更美的外貌、更高的地位、更饱满的钱包作为衡量，而应该以更富足的精神、更不屈的精神定义。我想起史铁生写过的一段话：
“他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”
这似乎正是给这些运动员们的最好判词。他们从来不是弱者，他们是真正的勇士。
在残奥会的赛场上，我无数次被那种生命的顽强与不屈所打动，那仿佛是人类刻在骨头里的印记。无论面临多少伤痛困苦，只要还会呼吸，只要胸口的心脏还在执著地跳动，总能从石头缝里找到希望。这种希望拥有旺盛的生命力，在最艰难的时刻也能被汗水浇灌出花来。
而当我们看着他们，同样被那种精神不断鼓励着，朝着未知的远方奋勇迈去，无畏、无惧。
最后希望这种看着渐渐成为一种真诚的关注，就像残奥会官博说的：
如果我们问您：全球残障人士的人口比例是多少？您会怎样回答？
您可能会说15%——因为我们已经为您提供了答案。但在此之前，您会说什么？我打赌这一比例会少很多。因为我们不轻易在您面前出现，也不会都聚在同一个地方。这就是为什么您很难相信我们的存在到底有多普遍。我们有12亿人。假如我们建立自己的国家，它将成为地球上第三大国家。所以您应该可以随处看到我们。
但是回想一下您自己的生活。如果您是雇主，您的员工中会有15%的残障人士吗？残障人士会占您朋友圈人数的15%吗？您喜欢的作者、欣赏的演员、在社交媒体上关注的名人中会有残障人士吗？如果没有，为什么不呢？15%并非无关紧要的比例，却很容易被忽视。
当体育通过跨国界跨群体的方式，连接着所有人的勇敢、热爱、执着、友好、互助之时，正符合了残奥会一词的希腊语原意——相伴、平等。
本文来自微信公众号：为你写一个故事（ID：raistlin2017），作者：雷斯林