本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：张楠楠，文中图片、头图来自：作者供图
如果要写遗嘱，你要把最重要的东西留给谁？
在社区科普服务中，李芳总会把这个问题抛给底下的听众。现场一阵沉默，每个人都在思考，开始梳理自己的家庭和社会关系网，依次排列，挑选出自己最在意的人。
而人性里的灰色地带，也在订立遗嘱过程里不断显现。
截至目前，深圳遗嘱库已经保存了两万份遗嘱，每个遗嘱在拟定中，都伴随着亲情里最厚重的爱意，以及猜忌和背叛。
这些明或暗的故事，让我们从遗嘱里看到人情的冷暖和百态，某种意义上来说，也是对亲情的一场考验。
作者供图
偏袒
在这个10平方的房间里，再亲近的人，也可能产生间隙。
在网上提交了遗嘱预约资料，申请人会带着各式的资产资料和清单来到这，和律师商讨资产的分配。
商品房、股票、公司股权……除了这些，作为遗嘱咨询师，余青青见过最多的就是村股份公司的股权，一个红色的小本，持有它的大多都是深圳本地居民，“房产多，子女多，处理遗嘱起来会比较复杂。”
复杂二字，更多时候意味着情感天平的失衡。
余青青记得，有一对60多岁的夫妇过来订立遗嘱，女儿和儿子都陪在身边。夫妇都是深圳本地人，好几栋楼在手里。
没有怎么商讨，两人就决定将全部农民房继承到儿子名下。
伦理之下，儿子永远是被给予最多的。但在生活里，只有女儿在尽心照顾父母，“儿子基本没怎么看过老人。”
唯一的一套商品房，留给了女儿，母亲觉得已经做了最大的让步，甚至当场哭起来，“没给儿子有房产证的房子，心里愧疚” 。
掉下的眼泪成了导火索，一场争吵拉开序幕。
余青青在门外，隐约听见“平时谁在照顾你们？我就分到这么一点？”“都是嫁出去的人了，给你一套房子还不够吗？跟自己家里人争？”
离开遗嘱库的大门，女儿和家人各自站在不同电梯门前，分批离开。
偏心这块，李芳见过更夸张的。她负责在社区进行遗嘱普及的活动，一次，一位50多岁的阿姨过来，想把家里的自建楼完全继承给儿子。
这套房产属于夫妻共有，各占50%的权利，但阿姨的丈夫已经中风，完全丧失了民事行为能力，无法订立遗嘱。
这意味着丈夫房产的50%，两个子女共同平分。
“就为了这25%，阿姨天天找上门，最后推着轮椅把老头带过来，指着他说，我就是要全部给我儿子，你现在就给我老公立遗嘱。”
重男轻女，遗嘱库的工作人员都已见怪不怪。“老一辈的本地人思想都相对传统，嫁出去的女儿，泼出去的水，不会想要留财产给她们。”
只是细究起来，这种偏向也带有某种无奈。
余青青观察过，本地的妇女文化程度不高，如果丈夫去世了，家里的房子翻新出租，村委股份分配的会议……这些都得依靠儿子，财产留给儿子，也无非是为养老做点保障，让自己的老年生活有个依靠。
争抢
立下遗嘱后，是否告诉家人，各自都有自己的选择。直接告知，很多时候是为了让遗嘱成为“工具”，来维系断裂的情感。
李芳记得，有一位70多岁的老人，房产好几套，但是儿女跟他都不怎么亲近，很少过来看望他。
订立遗嘱后，老人宣告，“遗嘱已经立了，房子卖了全部捐给公益组织，不要想从我这拿钱。”
几个儿女坐不住了，开始每天轮流上门看望，燕窝水果一个也不少，跟电视上遗产争夺的剧情不相上下。
老人也很明确地表示，“谁对我好，我给谁留的最多。”
在富人家庭里，这样的情形时常发生，巨额财产的驱使下展现“真心”，换取各自的利益。
偶尔，李芳会替这些老人感到难过，毕竟钱财换来的感情，能持续多久？
但从另一个角度考虑，正是因为人性的复杂，遗嘱的作用才更加凸显——法律中的确定性，避免了日后亲属之间的争端，“不然一片混乱”。
小丽，这是她在聊天中总会提及的名字。几年前，小丽的父母在云南旅游时意外车祸身亡，因为没有订立遗嘱，按照继承顺位，夫妻二人双方的父母以及小丽，对名下的一套房产都拥有继承权。
小丽即将结婚，她想在结婚前把房产过户到自己名下，避免成为夫妻共同财产。
完成这一步，必须要办理继承权公证，也就是说，法定以内的继承人，都同意放弃继承权，小丽才能成为房子的唯一拥有者。
爷爷奶奶已经同意，只剩下外婆，“她觉得外婆疼她，肯定也会签名。”
前来办理遗嘱的老人 作者供图
变数出现了。
在办理公证的前几天，小丽接到了舅舅的电话，电话那头开始破口大骂，“你外婆都多大年纪了，身体又不好，还折腾她，有没有良心，做个人吧！”
发怒的背后，是利己的私欲。
外婆如果不签字，百年之后，舅舅自动拥有了25%的继承权，这套蔡屋围的房子，少说也有九百多万，“他可能想着，卖掉自己惠州的房，加上这25%，换一套深圳的房子。”
对于外婆来说，舅舅作为唯一的儿子，是自己日后的养老保障，儿子不让签，她也无力反抗，尽管她并不在意这套房产。
“那最后怎么处理呢？”
“给舅舅250万，把25%的继承权买回来。”
据李芳了解，现在房子依然没过户，女孩也没结婚，一地鸡毛般的故事陷入了死局。
戏剧性
遗嘱牵涉金钱，总会显现出人性中复杂的一面。
余青青接待过一对夫妻，在审核和梳理了各自财产明细后，两人决定双方互为继承人。
无论谁先去世，对对方的生活都是一个保障，彼此也都相信，对方都会把财产留给孩子。
到了正式签署那一步，两人分开，走进一间密室，只有见证人员和立遗嘱的人，他们会再次询问：“阿姨，遗嘱内容是否是您的真实意思表示，有无受到欺诈和胁迫？”
阿姨沉默了几秒，冒出一句话，“你说我要是给他了，到时我先走，他再娶了一个，遗产是不是也有他老婆一份？”
得到肯定的回答后，阿姨有点跳脚，“那肯定不行，她有啥资格拿走我的。”
最终，阿姨把自己的财产全部留给了孩子。当然，她没告诉丈夫。
面对最后一份自由，人难免将不确定性放大，来保障自己最在意的人的利益，“有些人立遗嘱，可能是防范未来的媳妇或女婿，因为不立遗嘱的话，作为婚后财产，离婚的时候可以分割的，但一旦指定继承，对方是没有分割权的。”
有时候，人们也会误以为自己是最被在意的那个人。
余青青见过看到遗嘱后，亲人脸上错愕的表情。前些日子，一位老人的四个儿子过来提取遗嘱，拆开档案袋，细读之后，大儿子嘴角微微一撇，努力克制音量：“不是全部留给我啊？”
穿越回订立遗嘱的那天，从密室出来后，儿子问老人，“只给我了吧？”作为老大，他一向受到宠爱，陪同期间，老人也在言语中暗示，“全部留给大儿子”。
为了最终确认，这位40岁的男性还特意要了一份复印件——复印件当然没问题，但老人没过几天就过来改了。
一套单位的福利房，地段极好，按市场价卖出有八九百万，最终四个孩子平分。原因不得而知，“每个人订立遗嘱都会考虑很多，心思难以揣测。”
难以揣测的另一面，是不可告人的秘密。
有个上了年纪的阿伯，刚立遗嘱没多久，没过几天又来了。余青青以为是要做出修改，没想到老伯一坐下来，就开门见山：
“我要再立一份遗嘱，留给我外面的私生子。”
一套自建楼留给了这个孩子。事实上，对于这套资产，家里人完全不知情，“深圳本地的财产都掌握在男性手里，他可以告诉女方有哪些财产，也可以隐瞒”，余青青说。
私生子和正室，想必你脑海里已经上演了一出狗血的桥段，但真相是，两人永远不会在遗嘱库相见，隐秘的孩子，隐秘的财产，各自在两个世界里平行生活。
“当然，如果两个人最后都拿着遗嘱去村里说自己继承了这个房子，那肯定就要打起来了。”
爱意与弥补
旁观了遗嘱里错综复杂的家庭故事，余青青对待情感也更加理智，她时常提醒自己，一定要把自己的利益放在第一位，“再美好的家庭，在利益面前也有崩塌的可能。”
但这也不是遗嘱的全部，爱也是其中的旋律。
2020年，一位18岁的小姑娘也过来订立遗嘱。工资卡和社保，是这位深漂在这个城市的所有财产，加起来一共两万元。
作为单亲家庭的孩子，她从小在母亲身边长大，决定将这两万元全部留给母亲，“钱不多，但是这是我对妈妈的一份心意，哪天出了意外，她也会知道我有多爱她。”
那年疫情肆虐，人生的无常让她产生了表达爱意的紧迫，女孩还录了一段影片，说出了对母亲想说一直未说的话。
离开之前，她舒了口气，“这是最好的生日礼物。”
前来咨询遗嘱的年轻人 作者供图
关于爱意，李芳印象最深的是一对东北夫妻。夫妻二人都是工程兵，很早就来到深圳，因为经济原因，小儿子带到了深圳，大儿子留在了老家。
不同的环境，两个孩子也走向不同的人生轨迹。小儿子在华为工作，年薪百万，大儿子在老家拿着几千块的工资，只够温饱。
皇岗村的一套房子，是两位老人唯一的房产，没有任何犹豫，大儿子成为了指定继承人。
对于大儿子的亏欠，一直是两位老人心里过不去的槛，“以后老大的孩子也能跟老二的一样，在这边过上好点的生活。”
讲起往事时，夫妻二人都有些哽咽，最终执意要写一封信，把遗嘱的安排讲明白，“是因为什么情况把老大放在家里，又是什么原因没把房子分给老二”，信很长，全篇都是希望孩子理解的苦心。
“对你们的爱，爸爸妈妈都是一样的。”这是信里的最后一句话。
表达爱意，也不只局限于直系亲属。余青接待过一位70多岁的女性，决定把自己名下的一套房产留给侄女。
在丈夫和儿子在世前，侄女和她并不亲近。几年前，丈夫和儿子都因病去世，留下她独自一人，接连而来的打击，让她生出“想死”的念头。
也就在这时，侄女闯入了生活，照顾她的起居，安慰和开导她，“感觉像是漆黑的隧道里，终于看到了远处有些光。”
作为失独老人，这位女性对遗嘱订立有更加敏锐的觉察。百年之后，自己膝下无儿女，遗产只能继承给兄弟姐妹，“侄女是唯一帮到我的人，留给她我心里才安心。”
没有巨额财产面前的利益争夺和纠缠，普通人立下一份遗嘱，表达自己对最在意的人的关切，余青青常常在这些故事里，找到工作的意义所在。
作者供图
但支撑她做下去的，远不止是因为这些故事。
“遗嘱不仅是一种保护，也是我们看待死亡的方式，立遗嘱在中国还是一个比较忌讳的事情，觉得做了这个事情，霉运就会来。但其实，我们在立下遗嘱的那一刻，才能真正看清自己内心最在乎的人事物，完成自我的一次梳理，更加坦然地面对死亡。”
文中人物均为化名。本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：张楠楠