一本“无法被烧毁”的禁书,拍出13万美元天价
原创2022-06-13 11:58

一本“无法被烧毁”的禁书,拍出13万美元天价

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

题图丨兰登书屋


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


一周前,一本极为特殊的《使女的故事》,在苏富比拍卖行以13万美元天价成交。

 

这是一本绝对无法被焚毁的防火之书。

 

据制作者企鹅兰登书屋介绍,这本书印刷在白色耐热铝材制成的书页上,并用航天级镍丝和不锈钢装订,即使暴露在1200摄氏度的高温下,也不会有分毫损坏。

 

 

该书作者,82岁的玛格丽特·阿特伍德女士已经亲自验证了这一点:

 

拍卖宣传片中,她戴上厚厚的隔热手套,端起半人高的巨大火焰喷枪,向自己最心爱的著作喷出巨大的炽热火流,火舌舔过书页,书页毫发无伤。

 

事后阿特伍德兴奋道:“我从没想过我会试图烧掉我自己的一本书……还失败了!”

 

 

为什么《使女的故事》需要制作这样一个特殊的副本?

 

因为“使女的故事”正在现实中发生。

 

如果你还没有看过这部2017年开播的同名美剧,那么容我赘述一下剧情。

 

《使女的故事》描绘了一个极度恐怖的未来反乌托邦世界:由于环境污染导致生育率下降,一些美国地区经过血腥革命后建立了男性极权社会。在那个社会中,少数保有生育能力的女性被迫成为国家的公有财产,被剥夺姓名、自由以及人权,做为“使女”为每个统治者家庭孕育后代。

 

在《使女的故事》中,使女不再是一个活生生的人类,而是一台生育机器,一个活体子宫。她们唯一的工作就是躺在女主人身前,承接男主人的欲望,十月怀胎生下孩子,交给女主人,然后再奔赴下一个家庭,重复上述工作。

 

 

故事的开头,使女Offred就在残暴政府军的袭击中失去了丈夫和女儿,她被关进使女培训机构,学习如何做好一个代孕机器。洗脑和酷刑中,她说出了那段名言:

 

“我们就是这样任其滋生……他们血洗议会的时候,我们没有清醒过来,终止法律的时候,我们也还没清醒。他们责怪恐怖分子,说这只是暂时的。但没有什么是在一瞬间改变的,而像在一个逐渐加热的浴缸里,你会在反应过来之前就被活活煮死。”

 

 

在美国堕胎政策收紧的当下,这句话尤其令人悚然心惊。

 

今年5月,《美国政治新闻网》披露美国最高法院大法官阿利托的一份意见草案,证实美国最高法院可能将推翻“罗诉韦德案”先例,否定女性自主堕胎的合法权利,允许各州制定更加严苛的堕胎法案。

 

这意味着,今后在很多州,即便是因为强奸、乱伦等特殊情况,女性一旦怀孕,也不得堕胎,她们必须“负责任地”把孩子带来世间。

 

鉴于美国最高法院在特朗普的努力下,目前保守派法官明显占优,这份“开历史倒车”的法案,很有可能获得通过。

 

为此,美国女性吓坏了,她们纷纷披上红袍,戴上白帽,装扮成使女的样子走上街头抗议:

 

“一切已经开始了,而我们不会沉默!”

 

 

结果,出版近40年的《使女的故事》因此被推上风口浪尖,成了另一群保守派人士欲除之而后快的目标。

 

他们疯狂地向所在地学校、教育机构投诉和举报,声称《使女的故事》中含有大量不必要的色情描写,并且恶意亵渎基督教,必须从学校的书架上剔除。

 

根据美国图书馆协会统计,《使女的故事》成为近两年被下架最多的禁书之一。

 

人类禁止和烧毁“不合适”书籍的历史,几乎和人类书写的历史一样悠久。

 

公元十三世纪,西班牙宗教裁判有专门的“烧书节”,用异端书籍做为燃料,举办篝火晚会。战争前夕的德国,学生会发起“反对非德国精神行动”,数以万计的书籍被烧毁。

 

联合国教科文组织统计,人类历史上被烧毁的著作至少有几十亿册。

 

 

近年来,被焚烧的书籍减少了,但被下架的“禁书”越来越多。

 

仅仅去年一年,就有1597本名著在美国校园被迫下架。

 

因为存在“血腥暴力色情”和“不正确的性别、宗教引导”,这些禁书被愤怒而担忧的家长举报。其中包括《杀死一只知更鸟》《追风筝的人》《动物农场》,甚至《哈利·波特》系列和《指环王》。

 

这不禁让人联想起雷·布拉德伯里的大作《华氏451》。

 

华氏451度是纸的燃点,这本书中描绘了一个禁书的终极场景:消防员的工作不是灭火,而是焚书,哪里有不合适的书籍,他们就去哪里扑灭思想的妖火。

 

部分榜上有名的“禁书”


而不可燃的《使女的故事》,正是对禁书的一次反讽。

 

“我们希望我们不会像华氏 451 度那样进入批量焚烧书籍的阶段,”阿特伍德说,“但如果不幸真的发生了,我们希望有些书籍将被证明是不可焚烧的——它们将在地下传播。”

 

防火版《使女的故事》的拍卖所得,将全部捐赠给美国作家组成的“美国笔会”,用于反对禁书。

 

美国笔会首席执行官苏珊娜·诺塞尔说,“这本不可燃烧的书象征着我们保护书籍、故事和思想免受那些害怕和辱骂它们的人的集体决心。”

 

 

这不是美国爱书人第一次对无理的审查制度发出挑衅。

 

2013年,企鹅书屋为另一部禁书常客《1984》特别定制了一款“防审查版”,书名和作者完全被黑色箔片覆盖,只有通过触摸,才能从凹凸中感知到书名。

 

 

2019年,《华氏451》也曾出版过一本无字天书,书页全黑,只有用火焰焚烧书页时,书上的文字才会显现。与《使女的故事》正相反,但寓意完全相同。

 

  

越来越多中学里,出现“禁书阅读俱乐部”,俱乐部成员学生乐此不疲地专挑禁书名单上的书籍来阅读,因为他们相信,比起新出版的口水读物,能被特意禁止的书一定更加优秀。

 

他们说道:“很多时候,在我读完这本书之后,我都百思不得其解:这有什么好禁的?”

 

消灭思想依凭的“肉身”,似乎是统治者能够想到的,最简单的摧毁异议的方式。

 

不论是屠杀人类,还是烧毁书籍。

 

而这无疑是极为恐怖的。

 

因为就像马伯庸在《寂静之城》中所描绘的那样。当一种“不合适”的语言被消灭后,另一种普通的语言就会变得刺耳起来:

 

起初,人们需要按照“非法词汇列表”规避不能说的话语,但当“非法词汇列表”越变越厚,不再实用时,“非法词汇列表”就变成了“安全词汇列表”,人们只能实用安全列表中的词汇讲话。

 

但渐渐的,“安全词汇列表”也越来越短,终有一天,“安全词汇列表”变成了一片空白。

 

于是世界陷入了缄默,人们失去了属于自己的声音。

 

 

但书籍可以被焚毁,思维却永远是珍藏于每个人的头脑宫殿之中。

 

《华氏451》中,觉醒的焚书人选择在焚烧前,把书籍记在心里:

 

“那些书储存在他们平静的眼眸之后,完好无缺地等待着将来某一天,那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。”

 

正如阿特伍德在按动喷火枪时所言:

 

“火焰可以焚烧一切,但有力的文字,永远不可湮灭。”

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定