三十年多前，王蒙曾在本刊连发两篇谈李商隐《锦瑟》一诗的文章，对这首众说纷纭的诗作，给出他的解说。如今他仍对这位别具一格的诗人兴趣多多，这次是着迷于《夜雨寄北》这首绝句展现出的时间的多重性和回旋往复的意境，由诗作而生发开去，遐思绵绵、逸兴遄飞。所谓“诗无达诂”，正是不同读者把自己的心境、体验与诗人交织的结果，这也是诗歌带给我们美妙感受所在。
本文原载于《读书》2023年2期新刊，授权虎嗅转载，更多文章，可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：王蒙，头图来自：《问道楼观》
1
李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
你问我回家的日期吗？日期还没有一定啊。只是今晚，客居外地，正赶上大巴山夜雨，使秋天的池水水位上涨呢。
谁知道什么时候能回到老家，和你共同剪理摆放在西窗台上的蜡烛，到那时，我会再回忆与叙述今天晚上的巴山夜雨，还有夜雨中我的孤独客居滋味吧。
这首诗的写法似乎非常特殊，是中国的经典“回旋曲”。第一是时间的回旋：“君问”，是现在时，“归期”，是尚未落实的未来时日期。“巴山夜雨”，是现在时；共剪蜡烛，回到故乡，是未来时，是巴山其地、夜雨其时的假想、想象、虚拟的未来时可能性。却话现在时间空间的夜雨，是未来时候，回忆现时，而现时，在未来时中，将变成、已变成过去时的情景。
什么叫未来？就是未来会变成或可能变成现在，而等未来变成了现在，现在也就变成了往事，变成了过去时了。
未来、现在、过去，互相变化着，这就是时间，这就是人生，这就是存在，这就是经历，这就是感受、设想、推演与回忆，这就是诗心诗意诗情苦涩，苦涩中期待着的是美的甘甜。
这就是时间的多重性。
电影《时空恋旅人》片段。
在电影中，具有时空旅行能力的Tim为实现“完美的人生”，一次次回到过去弥补曾经的“遗憾”，但在一次次的旅行中，Tim逐渐意识到，无论是在过去、现在还是未来，有些事是无法改变的，唯一能做的便是接受时间的变化，努力过好每一天
此诗写于公元八五一年，距今一千一百七十二年矣。
而我国的一代作家读者大轰大嗡的是《百年孤独》的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄……”这本书出版于一九六七年，与《夜雨寄北》时隔一千一百一十六年，我为那些无知的小朋友羞愧。
他们说：“《百年孤独》作者的伟大就在于他创造了一种近乎可以说是前所未有的叙述方式 —站在未来的角度回忆过去。”“这种从将来回忆过去的倒叙手法，影响了几代的中国作家，以至于有人会说，在每个作家再写（小说）的开头的时候，都先想到了马尔克斯的《百年孤独》，都会想到第一次阅读《百年孤独》的那个时候。”（引号内文字摘自网络）
他们都没有读过、读懂、想通李义山的这首家喻户晓的短短小小的诗？对于中国的那么多文学精英来说，李义山的《夜雨寄北》，不只是“百年孤独”了，竟是一千多年的“千年孤独”。
我想掉眼泪。
其实不仅是李商隐的诗，同样的中华文学作品，时间多重性，例如也表现为《红楼梦》的开头的一僧一道与石头与后来的宝玉黛玉直到贾府崩盘。对于前三者僧道石来说，一切都是过去时，同时是一僧一道前二者营造的未来时。对于宝玉来说，一切尚未开始，是未来时。对于被女娲淘汰的石头来说，人间诸事，从未来到现在到过去，不过是转眼过去的一瞬。女娲不需要印欧语系结构语的动词时态的区分，对于这位中华女神，汉藏语系的词根语更高明方便。
《红楼梦》的时间十分惊人，内分女娲纪元、石头纪元、贾府纪元、大观园纪元、宝黛纪元、太虚幻境纪元、大荒山无稽崖青埂峰纪元。众多纪元相异、相重合、相释放、相消解、叠加、连续。怎么那么多拿文学说事的朋友硬是没找到感觉，只知膜拜“百年”，却看不到李商隐的千年与曹雪芹的二百年呢！
1987年版《红楼梦》剧照
其次是角色视角的回旋，君问，是一方—客方，有的理解为所谓“君”是主人公的妻子，有的则考证写此诗时诗人的王氏妻子已死，那么不是抒情主人公的妻子，“君”应该是指主方的其他亲友。
我更愿意解释为是虚拟的一方一念一想。诗的头二字“君问”可以解读成“如果你问我”，才灵动活泼可爱。
头一句诗是君与我、客与主双方，第二句夜雨，是说的主人公单方思想情绪投入对象，再设想共剪蜡烛，是主方设想的另一组主客双方。第四句，则是主客双方共话巴山夜雨，是双方与单方主方的现有的、将有的对于曾有的经历与心情旧事的回想。
更受人注目的是诗语的回旋往复。绝句最忌讳字词的重复，而此诗竟然出现两处重复，一个是期，“归期”与“未有期”，怎么能这样拗口造句呢？其实有些同行那样对《百年孤独》五体投地，也有受到该书开头的拗口令句式的冲击的因素。哈哈，诗人要的正是归期与未有期的张力与悲哀，悬念与期待，落空与落实。下面更出现了“巴山夜雨”四字的重复，此七言绝句二十八个字当中，巴山夜雨占八个字，期占了二字，共十个字，重复部分多于全文的 34％。
对于真正的西洋音乐里的回旋曲乐式来说，“巴山夜雨”是回旋曲的“主部”A，“剪西窗烛”与“却话”，是回旋曲的“插部”B与 C。“归期”，是另一个主部 A＇，共剪与却话，是巴山夜雨的插部，同时具有了二主部 A＇（归）的隐性表示即“A＇ ”功能。这是诗的回旋，比乐曲的回旋还要回旋。
《钢琴家》剧照
诗可以来回地咀嚼和体味。一个实而又实的夜间下雨，正在下着的湿漉漉的大雨，竟表现了一分为二的经验与可能性，是实与虚拟的二分，是现实与人设的可能回忆的二分，是人生现实性与可忆性耐忆性喜忆性的二分，还有回忆中的亲切感、难忘感，以及失落感、叹息感、将遗忘感的二分与一生二、二生三、三生万物的五味杂陈。这种回旋就不仅是张力，而且是诗学想象力、想象跳跃力以及大不相同的诗人与诗艺的互通感了。
我要再强调一下，诗歌、文学使人生增加了耐忆性。耐忆性是对人生的短促性的一种弥补与平衡。还有个性、民族性、共性、人类性。李商隐此诗难道留下的不也有与普希金极其相通的共鸣与变奏吗？“一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去了的，就会变成亲切的怀恋”，普诗人这样的诗句与李师祖的时间人设，是何等相似啊。李商隐的《夜雨寄北》，如果用普希金体来写呢，不妨是：
假如巴山大雨，
浇透客居的你，
请不要悲凉，
请不要心急。
大雨早晚都会歇息，
你，早晚也定会，
回到家乡去，
与你的亲朋好友，
与天堂里的爱妻团聚。
在西面的窗台上点燃蜡烛，
说起流浪巴山，
说起无情豪雨。
那怀念是不是也很亲切？
那回想是不是也很有趣？
2
杜牧《清明》
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
清明节令，飘雨密密麻麻，赶路的行人心慌意乱。要不找个酒肆先喝它二两？酒家在哪里坐落着呢？牧童远远地一指，说是那边就是酒乡杏花村啊。
这首诗写节令，写天气，写众人、族群、群体生活方式、生活状态，写风习，写得非常中国。
不写个人、不写超凡、不独出心裁、不炼练恋怜、不含蓄深潜、不巧思妙喻；没有独创修辞、语法变通、语言另类、奇想惊人，也不愁肠百煎、曲深堂奥。这首极上口的人民化大众化的二十八字绝句，可以说是“笔落无风雨，诗成忘鬼神”。
诗人忘了个人主义、个人风格、个性化、个体生命至上直到典型性格、奇文异数、发明创造、意象惊天。
或者说，此诗的特点是写民人百姓，一般大伙儿。
有趣的是，如果你渐渐接受了一种文学诗学的规范性规则性说法，你多半能立即找出一个反证。写群体？写一般人？哪里兴这样谈诗？一般地说，人们更强调的是诗歌的个性。但从《诗经》到杜牧的《清明》，都有许多作品，是让诗歌为共性做证。
为什么鲁迅说过“一切好诗，在唐代已经被人做完”，这与唐诗题材的某种格局分类的确定性有关，与诗歌语言的规范性、查出处与难以杜撰性有关，也与相当崇尚表现生活与文化、风习的共性有关。告别是“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，中秋节是“明月几时有，把酒问青天”……都有范式。
诗学说法悖论极多。例如，如果你强调推敲与苦吟，那么，“李白斗酒诗百篇”（杜甫：《饮中八仙歌》）与“下笔千言，倚马可待”（《世说新语》）的说法，制造着的恰恰是相反的观念。显然，杜牧的《清明》也绝对不是苦吟较劲的成果。
杜牧此诗是以最普通的话说最通常的情况，下点小雨、刮点微风、喝点小酒，写首凡俗短诗。
行人走在路上，当然，不是走在刀山火海狂风暴雨险滩峻岭之中。
出来个“欲断魂”？春日阴雨，可能有点晦暗，有点冷落，有点泥泞，有点不便。关键还是一个漫长的冬天过去了，到了清明节，人们期待晴朗，期待温暖，期待亮堂堂，一句话，期待的是清楚、清晰、清爽、清纯，期待的是明亮、明洁、明朗、明快。这个节所以叫“清明”，绝非无端空话，大哉清明之日清明之盼之文之词，但这次雨纷纷中没等到，没感到清与明，能不断魂乎？
但笔者又想，清明之雨，令人断魂，也不妨做别样理解。好久没有下过纷纷春雨了，好久没有感受过恼人的春色了（“春色恼人眠不得”（王安石）），毕竟又是一个春天了，有感动，有感恩，有苦恼，有惶惑，断断魂，也是中青年直至老年的一种自恋、磨叽与享受吧。
清明祭祖，自周代以来已有两千五百年历史，在这样一个慎终追远的节日，也会有断魂之思，断魂之情的吧。
也有人麻木冥顽，一辈子无魂可断，无魂可执，无善可陈，无灵慧可喜，无情可抒……一辈子不昏不黯，也不清不明，惜哉！
细雨淋淋，烧酒半斤，雨天使田地里的农业劳动暂停，使行路串门不便，使心情无所依托，还可能光照不好，影响学子读书……找个酒肆干两杯吧。这也是一种断魂的理由和表现，断魂的庸常状态。
断魂是一种失落，又是一种自由自在，断魂还是通向诗吟的准备，如果你正在忙于政务商务庶务家务医务，也许还顾不上断魂的精神奢侈。
您是外地旅客吗？哪儿有酒家？还需要问牧童？请看牧童，可不像你，放牧小童并没有雨中断魂或恋魂，他轻松地指给了断魂的旅客，而且是遥指，还很远呢，酒家离这里挺远，在杏花村。
杏花，好，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，出自陆游的诗作《临安春雨初霁》。加上村字更好，农民聚居，质朴粗放，或带野性，自称“村居”，这与乡绅大户大地主大财主的卖弄高雅重农，都像是好品质。
而且专家说是，小杜诗里写的并非现在的山西汾酒与竹叶青两大名酒产地杏花村，而是安徽的一个古老小村落。也没有关系，我对于将诗歌当作历史地理文献考证兴趣有限，我耽于的是诗行诗句，“为人性善耽佳句，爱哪（儿）哪（儿）哪（儿）随便诌”（杜甫原句是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。
我没有去过安徽池州的杏花村，期待着机会造访；却多次去过山西汾阳的杏花村。我坚信文学的魅力、文学的缘分并不限于地理历史的确定。到了一个名叫杏花村的产酒而且是产名酒的地方，你能不回忆杜牧的《清明》吗？
我在汾阳的杏花村打油曰：
有酒方能意识流，人间天上任遨游。
杏花竹叶清明梦，大块文章乐未休。
3
王翰《凉州词》
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
又一首凉州词。凉州，今甘肃凉州，河西走廊东端，是通向西部边塞的一个要道的起点。
葡萄美酒放在夜晚闪闪发光的玉质酒杯里，在马上演奏琵琶的乐舞中畅饮，与此同时听到了队伍出发去前线的战斗号令（或者是在琵琶伴奏、歌舞助兴中饮酒的时候，传来了队伍集合出发的号令），再痛饮几杯，喝醉了到战场上效命去吧，请别嘲笑，自古以来，征战边塞，又有几个人不是有去无回呢？
这是一首何等豪华的边塞诗，这里说的是精神的豪华，诗情诗语的豪华，文化与三观的豪华，生命与壮烈牺牲的豪华，而不是金钱财富的物质豪华。
葡萄美酒，四字千金！不是罗曼尼·康帝、梅洛、里鹏，而是被专家们认定为在《诗经》《史记》《汉书》，更是在唐诗中被记述描写过的中华葡萄酒。而饮这种酒用的是中华夜光杯：能在月光星光中使杯具与酒液同时发光的玉质特制酒杯。
在马上的乐器奏鸣与地上的歌舞中同干一杯，壮怀激烈，趁着酒兴醉意，出征前线，喋血沙场，精忠报国！
豪迈豪华，不无悲凉，“古来征战几人回”云云，似乎还有几分虚无。死生亦大矣（庄子），战争与牺牲当时并不可能绝对做到视之如归，那么在古代，在血腥的鬼门关上保卫朝廷与百姓的人们，刚刚喝上一口，未必能喝完喝高喝好酒的将帅士卒文武官员们，带着醉意与对于美酒和高端夜光杯的陶醉上前线，潇洒走一回，大气走一回，豪华走一回，也不失为潇洒男儿，报国忠良，听天由命，大大方方的明白人，豁达人，高尚人，而不是哭哭啼啼的小懦夫，今天说起来，也仍然是“好样儿的”！
唐代的边塞诗里并没有写下太多的保疆卫国口号，更多的是一种审美英雄主义，审美爱国主义。古代，中国尚没有如今的国家与领土意识，能激赏边塞生活之美，能体会哪怕是假想边塞生活之大美与豪华动人，已经可以算是英雄主义了吧。
阅读这首诗、吟唱这首诗、背诵这首诗，本身如饮美酒，如举玉杯，如闻马嘶，如响号角，你会有一种满足感、畅快感、雄武感、男儿感，应该说是幸福感。
人生几十年，有艰难、有窝囊、有勉强、有无奈，更有迷迷糊糊、索然无味……还不妨与一种凑凑合合、将将就就的人生相比，葡萄美酒夜光杯的生活，欲饮琵琶马上催的人生，更值得拼一回、活一回、杀一回、慷慨一回、淋漓尽致一回，你说是不是呢？
本文来自微信公众号：读书杂志 （ID：dushu_magazine），作者：王蒙