这次开出租车的,不是上海老师傅,是外地小青年
2023-04-01 12:00

这次开出租车的,不是上海老师傅,是外地小青年

本文来自微信公众号:上海市民生活指南 (ID:SHerLife),作者:姜天涯,编辑:小泥巴,头图来自:视觉中国


外地青年在上海开差头是怎样一种体验?


1984年出生的黑桃想试一试。他来自河南南阳,2019年在上海开了一年出租车。一年里,他被乘客“科普”了各种有关上海的“冷热”知识,也在一次次载客中,看到上海的喜怒哀乐。


1


2019年,黑桃驾驶着大众出租车,在上海做了一年差头司机。这本也不是什么稀奇事,但他把这段经历和乘客故事记录了下来。


《读库2103》收录了黑桃写的《我在上海开出租》


他告诉我们:在此之前,他没有来过上海。初来乍到,上海的街巷楼宇就给他留下“很洋气,很繁华”的印象。


他遇到的第一个乘客,也符合这种印象,“人家一上车跟人打电话,全程都是英文。第一单就跑到了陆家嘴。”看到那么多高楼,等红灯的时候,他忍不住拍了几张照片。


上海的节奏感,与他在老家完全不同,“有一点体会特别深。在老家开车,路口红灯变绿灯,车辆都慢悠悠往前走。在上海的话,一变绿灯车辆都飕飕地往前走。我要是再用老家的速度,在上海是要被骂的。


不开出租的时候黑桃也去三件套打了卡。受访者供图


在上海,有几个都市传说,生命力强大。曾有论文说到,龙柱传说最活跃的讲述人是出租车司机。


作为一个初来乍到的出租车司机,黑桃也听过龙柱传说。而他遇到的上海乘客,将这个传说演绎得栩栩如生。有爷叔甚至自称真的在上海看到过龙。


在途经徐家汇的一趟行程中,车载广播播出了《宝贝对不起》。


“师傅,快点关脱广播。”


黑桃一脸懵,乘客反问:“师傅,你不知道上海人不能听《宝贝对不起》吗?”《宝贝,对不起》的真相


乘客经常会问黑桃,“你愿意听一听我们的故事吗”“我告诉你一件事啊,你不要跟人家讲”“师傅,有件事我是不是做错了”——通常一个人以这样的句式和司机开口的话,他有表达欲、倾诉欲。于是黑桃听了很多人生故事。


休息的时候黑桃从人行天桥拍下了这根龙柱。 受访者供图


这和他做这份工作的初衷相符。4年多前,黑桃听了初中同学在上海开出租的见闻,觉得挺有意思,就动身到了上海。


在开出租车之前,黑桃做过杂志编辑、临时工,还在老家开了一家奶粉店,职业跨度很大。在他看来,工作既是赚钱,也是一场体验。


他不止一次在书里提到,“有钱赚,还有故事听,我当然乐意啊”。


他是一个喜欢故事的人。更准确一点地说,他对形形色色的人感兴趣。拥有2500万人口的上海,满足了他的好奇心。


2


黑桃认为开出租车,就是和乘客共享一段路程,一段时间。出租车这种特殊的载体和形式,给了“交流”更多的可能性。


“对乘客来说,司机跟他偶然碰到一起,就是过客。可能有的时候,他有什么事,不方便跟熟人说,看司机人不错,这就聊起来。”


黑桃驾驶着他的出租车,看到了很多不同的上海。


在医院门口,他收到了很多句发自肺腑的“谢谢”,因为医院是很多司机不大愿意去的地方,带轮椅、担架的,行李多的乘客时常有之。有病人家属甚至悄悄多塞十块钱,表达感激。


上海阿姨喜欢聊家常。看黑桃是个外地男孩,会问他来自哪里,成家没有,在哪里借房子。“阿姨看到你外地的,就很好奇,因为以前上海的司机师傅多。”


一年里,他接到了形形色色的外国乘客。“以前在小城市,大街上的老外比动物园里的猴子还少,到上海后,明显感觉各种各样的老外比动物园里所有动物都多。”


有汉语流利的黑人小哥;有带浓厚口音的印度人;还在一对韩国老夫妻手里,接过1999年版和1980年版的人民币,他推测他们应该很喜欢中国,过去几十年里没少来。


虹桥蓄车场差头司机可以排队接乘客。 受访者供图


上海的“小大人”也给他留下了深刻的印象。


他曾在世纪大道的某个车站,看到一个四五岁模样的小女孩,淡定地在等车。


“那个小女孩给我印象太深了,因为她太小了。而且在浦东那地方,公交车站虽然很大,但是几乎没人,她就一个人戴着耳机,双手插在裤兜里,很酷地就站着等车。”


“可能越大城市,治安越好。在我们老家,小孩很多都是要让大人接的。”


而世界的参差,也展现在了小小出租车里。黑桃听到过小女孩在车里问妈妈:“你说这个世界上有农民吗?”也听到过小男孩聊去新加坡、韩国度假的事;有三四岁的小女孩,全程用英语和妈妈对话。


黑桃开出租月均收入9000元左右,这是他租住在浦东的房间,月租1千多。 受访者供图 


每天在上海街头迎来送往,穿梭在高楼大厦、高架大桥之间,黑桃看到的是一个立体的上海。


“天气好的时候,感觉就是城市很有生机,那么多高楼,很有活力。”


3


如果说白天的上海,充满干劲和节奏感,那么深夜的上海,则更为多面。


12点过后,私人洗车店出摊。它们通常没有店面,只在后半夜营业。清洗费10~20元不等,以杨浦和宝山居多。


乘客的状态,也在夜晚变得松弛,更容易滋生情绪。


有人说黑桃写下的故事很像出租车版的《深夜食堂》/ 截图自《深夜食堂》


黑桃曾在夜晚的赤峰路附近,接到一位扬招的女乘客,没有目的地,坐上副驾驶座后只说“内环上兜一圈”。内环一圈48公里后,又让中环转一圈。


整个行程下来417元,黑桃听完了女乘客和前男友的故事。原来,两人曾经一起坐在买来的二手车里,开车瞎溜达。


她喜欢坐在副驾上看窗外的风景,“虽然我心里知道可能永远买不起上海的房子,但在高架路上这么兜圈,听着喜欢的音乐,看车辆熙来攘往,看无数的灯火明明灭灭,身边是陪伴的人,感觉特别踏实,很多次都希望能够一直开下去,直到永远……”


这是女乘客在上海的最后一晚,第二天,她准备回武汉,开始新的生活。


“白天工作状态的人更多。到晚上了,大部分人都下班了,是一种放松的状态对吧。尤其是到了后半夜之后,可能遇到的人更鱼龙混杂一点。”


“有写字楼里面的白领,加班的;有KTV、娱乐会所里边的客人、工作人员;也包括一些曾经犯过罪的。”


深夜的出租车就像《深夜食堂》里的氛围。食客乘客包罗万象


黑桃的出租车生涯里,唯二两次载到同一个乘客的经历,都发生在深夜1、2点的写字楼。


一位是从五角场写字楼下班的男士,一位是从闸北下班的女士,都是十多公里的回家路程。


这个时间点下班的打工人,通常都不怎么说话。“他们一般看看手机什么的,那么晚了,累了”。


之所以能意识到载到同一个人,是因为出发地和目的地是相同的。


“那个女士我发现的时候,我想说我以前接过你,但是话到嘴边我保留住了,我怕吓到人家。”


后半夜的乘客里,醉鬼也很多,这是出租车司机最不愿意遇到的。按照惯例,吐在车上可以向乘客要清洁费。


但很多时候,并不一定要得到。而一旦乘客吐在车上,当晚的生意算是做不成了。


当然也有遇到“醉客”的好事。某天零点前后,黑桃在万源路接到了从业以来赚得最轻松的一单生意。他答应一位从娱乐会所出来的年轻人,将车开到大厅门口接个人。


结果那一单只有两三公里,年轻人却给了三张百元大钞。


电影《出租车司机》中主角Travis每晚载着形形色色的人/ 来自电影截图


在深夜的上海街头巡游,黑桃感觉到了电影《出租车司机》里的氛围。这是一部1976年的美国电影,男主角Travis每晚在纽约街头开着黄色出租车,计价器跳表,街边的霓虹灯映射在车窗上,形形色色的人上来又离去。


黑桃喜欢这种状态,“既有一种投入感,又有一种疏离感”。


在一年不到的时间里,黑桃载过不知道目的地是哪里的人;载过私奔的年轻情侣从周浦直奔虹桥;也载过晚上去莘庄打麻将的爷叔,从龙柱传说讲到了年轻时在澳大利亚交的女朋友。


用他书里的话说:在上海这个地方,有什么想法都不奇怪。


本文来自微信公众号:上海市民生活指南 (ID:SHerLife),作者:姜天涯,编辑:小泥巴,图片编辑:二黑

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定